я, а не Грег. Но он это благополучно забыл, и когда я выступила за Анджелу, открыл рот и начал меня отговаривать! Он был против! Мне кажется, он использовал что-то из этой своей реверсивной психологии. Но тут я взорвалась: «Грег, ты только что испортил весь наш план!» Он в очередной раз возразил что-то нелогичное, я даже не помню что, но в итоге роль досталась ей. Чем бы он ни руководствовался, я была зла, потому что у меня был план, при котором он не должен был открывать рот.

Кинси была идеальна для роли, несмотря на то что ее героиня настолько же вредная и противная, насколько сама актриса позитивная и веселая.

Анджела Кинси (Анджела Мартин, 1–9-й сезоны):

– Когда я впервые приехала в город, у меня была временная работа, поэтому я много работала в офисах и видела много людей, которые смотрят на свою жизнь и на работу через призму недовольства. Именно так я представляла себе Анджелу Мартин. При этом в ее мире вечного возмущения было место и моментам радости, грусти, влюбленности, пусть и всегда с налетом легкого раздражения. (Смеется.)

У большинства актеров, занятых на проекте, долгие годы до этого не складывалась карьера, поэтому неудивительно, что они были скептически настроены по отношению к странноватому сериалу, позаимствованному у британцев, и уж тем более никто из них не подозревал, что американский «Офис» станет хитом.

Оскар Нуньес:

– Я думал, мы снимем пилот и на этом разойдемся. Но потом Грег Дэниелс сказал, что у нас не будет закадрового смеха и что мы будем делать по-настоящему длинные и странные сцены. В тот момент я подумал про себя: «А это круто. Возможно, у нас есть шанс».

Глава 4

Установка декораций

(«Выглядело так, будто там отгружают алюминий»)

Чтобы создать съемочную площадку «Дандер Миффлин», продюсеры арендовали крошечную невзрачную студию по адресу: 3322 La Cienega Place в Калвер-Сити, Калифорния.

Ларри Уилмор:

– Это было достаточно странное для работы место. Выглядело так, как будто там отгружают алюминий. Максимально непохоже на мир шоу-бизнеса.

Джейсон Кесслер:

– У многих небольших студий были офисы для персонала. Но, вместо того чтобы использовать один из них, они с нуля создали декорации, которые стали «Офисом».

Дональд Ли Харрис (художник-постановщик):

– Меня наняли строить декорации. Когда я впервые вошел в помещение, это был просто гигантский пустой амбар. Там не было отдельных рабочих мест, ничего такого. Пустота. Никаких признаков офиса. Я решил, что помещение будет работать, если мы создадим опенспейс с несколькими рабочими зонами. Мы построили кубиклы[29] из алюминиевых панелей, которые обычно используют для витрин магазинов. Я спроектировал и построил все это вокруг опенспейса.

Кен Куопис:

– Мы с Грегом долго обсуждали планировку «Дандер Миффлин», особенно как расставить столы, чтобы это подчеркивало отношения между персонажами. Например, Дуайт и Джим сидят не лицом друг к другу, а немного под углом. Идея, что Пэм всегда смотрит на Джима, а он слегка от нее отвернут, неслучайна… вроде бы мелочь, но нам было это важно: ему словно нужно сделать небольшое усилие, чтобы повернуться и посмотреть на нее. В первых эпизодах это подарило мне возможность сделать несколько интересных кадров, когда мы смотрим как бы сквозь Джима на Пэм, а она не отрываясь наблюдает за ним. И либо он не знает, что она на него смотрит, либо делает вид, что не знает.

Дональд Ли Харрис:

– Я хотел, чтобы с рабочего места Дженны открывался не один угол обзора. Она могла повернуть свой стул и посмотреть в любую сторону, при этом она видела помещение целиком, а не была заперта за традиционной квадратной стойкой, с которой ты смотришь лишь в одном направлении.

Кен Куопис:

– Было несколько нереалистичных вещей, которые я хотел добавить в этот опенспейс. Например, в большинстве офисных пространств кубиклы разделены между собой стенками. Очевидно, нам было важно, чтобы люди видели друг друга. Между бухгалтерами есть стеклянная перегородка, при этом все остальные работают в открытом пространстве. Это больше похоже на классический опенспейс редакции, вроде The Washington Post из фильма «Вся президентская рать».

Дональд Ли Харрис:

– К опенспейсу мы пристроили две небольшие сцены, одна из которых стала складом. Мы съездили на несколько складов в Лос-Анджелесе, чтобы посмотреть, как они устроены, как они складывают товар и разделяют зоны железной сеткой. Для меня как для человека с нулевым опытом в бумажном бизнесе это было крайне познавательно.

Рэндолл Айнхорн (режиссер/оператор):

– Первым помещением, в котором мы снимали, был офис Джей Джей Абрамса времен «Фелисити».

Мэттью Сон (оператор-постановщик/оператор):

– Несколько сезонов спустя Джей Джей Абрамс был режиссером одного из эпизодов. В первый день съемок он ходил по площадке и оглядывался по сторонам со словами: «Это так странно».

Джей Джей Абрамс:

– Меня преследовало странное чувство, что я уже там был, и я никак не мог понять, что за ерунда происходит. Когда я смотрел сериал, я этого не замечал, но здесь я не мог отделаться от непонятного ощущения, что мне все знакомо. И потом меня осенило, что комната, которая была кабинетом Майкла Скотта, – это кабинет Мэтта Ривза в те времена, когда мы снимали «Фелисити», а потом я работал над «Шпионкой», и мой кабинет выглядел как здешняя переговорка. Это был полнейший и неожиданный психодел.

Кэри Беннетт (художник по костюмам):

– К счастью, я никогда не работала в офисе, поэтому я нашла реальную бумажную компанию в Глендейле, которая называлась «Экономичные офисные принадлежности» и была примерно такого же размера, как та, которую мы собирались создать. Я приехала туда и просто не поверила своим глазам. Все было настолько колоритно, с кучей удивительных деталей, даже с вдохновляющими цитатами, которые распечатали, скомпоновали из нескольких листов бумаги и повесили на стену. Все нужные нам персонажи были передо мной. Была женщина, которая носила длинные платья и милейшие комфортные туфли. Впоследствии она стала Мередит. Был парень, который всегда ходил в футболках с волками и чей стол был забит кучей геймерских побрякушек. Очевидно, Дуайт. Я сделала там миллион фотографий и собрала презентацию для Грега и остальных. Они были ошарашены: «Что это за место? Где ты взяла эти фотографии?» После этого мы вернулись туда уже все вместе, прихватив с собой камеры, чтобы снять на видео все помещение. Мне кажется, в итоге