мы даже забрали на площадку какие-то предметы из их офиса. Этот опыт подпитывал меня весь период работы над шоу.

Генри Сэйн (графический дизайнер):

– Все должно было выглядеть очень уныло, а это значило, что мне нужно было забыть все, что я знаю про дизайн. Поэтому я делал вывески и все остальное в Microsoft Paint вместо нормальных Photoshop или Illustrator. Мне нужно было сделать баннер «С днем рождения!», и я подумал: «Так, они просто возьмут старый добрый шрифт «гельветика» и поставят в конце фразы много восклицательных знаков». Когда я разрабатывал логотип «Дандер Миффлин», я тщательно работал над восемью вариантами и напоследок на скорую руку сделал девятый, где слова даже не были нормально выровнены. Этот-то они и выбрали.

Снимать решили в Скрэнтоне, Пенсильвания. Очень похоже на Слау из британского сериала: такой же рабочий городок в относительной близости от большого города.

Кэри Беннетт:

– На одной из первых встреч у нас была карта, и мы задались вопросом: «Где все будет происходить?» Дэниелс буквально водил рукой по карте и размышлял вслух: «Так, нам нужно что-то недалеко от большого города, где была какая-то промышленность, но сейчас она загибается». И он просто ткнул пальцем и нашел Скрэнтон. Так мы и определились.

Грег Дэниелс:

– Я тогда читал Джона О'Хару. Он потрясающий писатель, и часто действие его романов происходит в Скрэнтоне. Paper Magic – компания, которая делает детские валентинки. Помню, я покупал детям валентинки со Скуби-Ду и надписью «Made in Scranton» на обратной стороне. Это все еще витало в воздухе, когда Джон Красински с коллегами ездили туда перед пилотом и снимали материал, который стал частью вступительных титров. Он взял интервью у нескольких сотрудников Скрэнтона в Penn Paper и Paper Magic, и то, как они со съемочной группой ходили по офисам и просили менеджеров показать им все вокруг, имитировало наше будущее шоу. Тогда мы поняли: супер, это работает!

Кэри Беннетт:

– Когда я работала над «Клиникой», один из ассистентов на площадке был из Скрэнтона. Каждый раз, когда он ездил домой, я нанимала его фотографировать для меня всех людей, которых он встречал. Он возвращался с тысячами фотографий всех подряд, от офицеров полиции до детей, играющих на улицах, и продавцов в магазинах. Мне нужны были представители всех слоев общества, и он возвращался с дисками, заполненными фотографиями.

Мари Потис (руководитель членства и мероприятий Торговой палаты Скрэнтона):

– Мне позвонил Фил Ши, их реквизитор, и сказал, что они собираются снимать пилот сериала про вымышленную бумажную компанию, расположенную в Скрэнтоне, но снимать будут в Ван-Найсе, в Калифорнии. Он хотел использовать на стене вывеску Торговой палаты Скрэнтона и спросил, не помогу ли я еще с кое-какими вещами для съемок. И так на последующие девять лет я стала человеком, который предоставлял им настоящий скрэнтонский реквизит для декораций. Грег Дэниелс хотел, чтобы все было максимально аутентично. В результате мы отправили им несколько грузовиков с вещами из местных компаний, которые те сдали в надежде получить бесплатную рекламу по телевизору. Например, там был желтый стикер радиостанции Froggy 101[30], коробки из-под пиццы, газеты – все, что им было нужно.

Дональд Ли Харрис:

– Весь первый сезон мы снимали на этом складе и над ним, что было крайне неудобно. Там не было лифта, поэтому все приходилось таскать по лестнице.

Рэндолл Айнхорн:

– Кен Куопис сделал так, чтобы все в офисе было настоящим. Когда ты поворачиваешь кран, ты хочешь, чтобы он работал. Обычно на съемках такого нет. Если тебе нужен работающий смеситель, тебе нужно звать специалиста, который его установит и подведет воду. Это было очень мудро – создать пространство, где действительно могли бы продавать бумагу.

Глава 5

Пилот

(«Это довольно опасно»)

В 2004 году Кен Куопис снял пилот «Офиса», который стал полной калькой британского пилота. Об этом решении жалеет большинство участников проекта.

Бен Силверман:

– Поначалу мы слегка рабски подражали британскому шоу.

Джон Красински:

– Пилот один в один повторял британское шоу. Нам всем это не очень нравилось, но мы понимали, зачем мы это делаем: важно было понять, как это смотрится по сравнению с оригиналом.

Пол Фиг:

– Я слышал, что они договорились с Рики снять пилот точь-в-точь по британскому сценарию. «Ох, это довольно опасно», – подумал я тогда.

Рики Джервэйс:

– Я считаю, просто переснять наш пилот было странным решением. Я не знаю, почему они так сделали. Это казалось мне абсолютно бессмысленным. Все стало намного лучше, когда они пошли по собственному пути.

Ларри Уилмор:

– Это великолепный пилот, но крайне сложный, потому что Рики и Стивен писали сценарий специально под голос Рики. Я считаю, что Грег проделал хорошую работу, но во время просмотра меня преследовало жутковатое чувство, словно его снимали призраки.

Грег Дэниелс:

– Мне казалось необходимым снять пилот, который будет максимально повторять оригинальный британский «Офис», потому что я хотел протестировать NBC и понять, хватит ли у них смелости для такого рода шоу. Напоминаю, что их главным сериалом того времени был «Уилл и Грейс» с абсолютно другим уровнем чувствительности.

Для актеров это была возможность лучше понять персонажей и привыкнуть к формату мокьюментари.

Крид Брэттон:

– Грег Дэниелс собрал всех в первый день и сказал: «Мы будем снимать без закадрового смеха. Мы сохраним долгие и некомфортные паузы. Я не знаю, понравится ли это зрителям, но мы попробуем. Будем надеяться, нас посмотрят умные интеллигентные люди, которые поймут, что здесь смешного».

Мелора Хардин:

– В какой-то момент, когда мы собирались репетировать сцену, у меня зазвонил телефон. Я извинилась и включила беззвучный режим. Но Кен сказал: «Нет-нет, не делай так. Не выключай звук. Я хочу, чтобы кто-нибудь тебе позвонил, когда мы будем снимать сцену. Будет круто». Я переспросила: «Серьезно?» А он: «Да-да, и, если позвонят, ответь». Большинство людей сказали бы: «Выключи свой чертов телефон!» Было забавно. Когда он это сказал, я сразу поняла: с этим парнем мы сработаемся.

Оператором-постановщиком стал Питер Смоклер. И, несмотря на то что он был задействован только в пилоте, он сыграл очень важную роль в том, как впоследствии выглядело все шоу.

Кен Куопис:

– Он был оператором-постановщиком в «Это – Spinal Tap!», так что у него была репутация в документальном кино, когда он пришел в «Офис». Он очень помог