Пожалуйста, удали мой номер, потому что меня никогда не устроят твои «возможно». Я хочу чего-то конкретного, определенного. Я хочу человека, который звонит и приезжает, когда обещает. Я не хочу тратить свою жизнь на ожидание и не хочу тратить ее на того, кто умеет любить только наполовину. Я не хочу твоих сообщений по ночам «Я скучаю по тебе», или «Мне жаль», или «Мне просто нужно чуть больше времени».

Пожалуйста, удали мой номер – потому что я удаляю твой. А ты можешь найти кого-то другого, чтобы отправлять свои «может быть».

Как перестать ждать, что он вернется

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда это становится действительно неудобным. Ты идешь в те места, где можешь и все еще рассчитываешь встретить его, но стараешься держать себя в руках. Ты не врешь себе, что уже скоро будет легко и счастливо, а новая история окажется по-настоящему прекрасной. Ты знаешь, что до этого еще далеко. Сначала ты погрузишься в темную, мутную бездну тоски и позволишь ей поглотить тебя. Ты ощущаешь его отсутствие на глубинном, животном уровне. Ты испытываешь именно то, чего боялась. Ты позволяешь тоске проникать тебе под кожу.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда позволяешь жизни меняться. Ты делаешь стрижку и точно знаешь, что он ее не увидит. Ты бросаешь работу с уверенностью, что никогда не расскажешь ему о новой. Ты впускаешь в свою жизнь людей, которых он никогда не сможет ни полюбить, ни возненавидеть, ни обсудить с тобой вечером. Ты позволяешь той жизни, которую вы создавали вместе, исчезать и меняться с каждым новым днем. Все это дается тебе непросто, и ты терпишь. Ты каждый раз готова к удару. Ты знаешь, что когда-нибудь перемены снова станут естественными, но сейчас даже это знание вызывает горечь.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда делишься самым сокровенным с кем-то другим. Ты начинаешь открывать этому другому секреты, которые так глупо доверяла когда-то ему. Ты понимаешь, что узнать тебя по-настоящему может не только он, и это одновременно удивительно и больно. Ты позволяешь себе сблизиться с кем-то другим, хотя это все еще кажется тебе противоестественным.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда понимаешь: боль – неизбежный спутник движения вперед. Ты перестаешь ждать его, когда пропасть в твоем сердце смыкается и ты делаешь первые неуверенные шаги. Ты понимаешь, что иногда это единственный способ двигаться дальше: с тоской, неуверенно, ощущая, что ты совершенно к этому не готова.

Потому что, если ты решишь ждать дня, когда будешь готова, то никогда не сдвинешься с места.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда решаешь идти дальше без него. И пожалуй, это самая печальная и простая истина: мы должны сознательно отделять себя от тех, кого когда-то любили и потеряли, отдаляться, чтобы не раствориться, не сгинуть в прошлом вместе с ними. Двигаться вперед в одиночестве – не то, о чем все мы мечтаем. Но других вариантов просто нет.

Это ты должна повернуться лицом к будущему, которое не планировала, и к жизни, которую не загадывала. Это ты должна оставить прошлое позади. Ты сама должна принять свою жизнь, ту, которая происходит здесь и сейчас. Даже если в ней тебе больно, даже если ты ощущаешь ее несправедливой. Потому что только эта жизнь действительно есть у тебя.

Чтобы перестать ждать, просто пойми: однажды должен появиться кто-то и занять его место. И пусть это будешь ты сама. Это ты должна показать себе новый мир и новый способ жить дальше, как бы сложно ни было.

Ты перестаешь ждать, что он вернется, когда делаешь первые осторожные шаги от жизни, которую планировала, к жизни, которая тебя ждет. Она начинается со сложного сознательного решения проститься с прошлым. С того, что ты принимаешь все его уроки: уроки тех, кто оставил тебя, и тех, кого оставила ты. И принимаешь жизнь после них, здесь и сейчас. И возвращаешься к ней и к себе насовсем. Так же, как когда-то в твоих мечтах возвращался к тебе он.

Может быть, нет другой вселенной для нас с тобой

Мы все любим теорию множественных вселенных.

Нам очень понравилось, когда Уильям Джеймс придумал ее. И еще нам понравились споры, которые вспыхнули после. И особенно сильно понравилась сама идея о том, что этот мир не единственный, существует бесконечное множество альтернатив.

Мы так любим теорию множественных вселенных, потому что она позволяет верить: все, кем мы не стали, все дороги, которыми мы не пошли, все моменты, когда мы свернули направо, хотя должны были налево, не исчезли навсегда. Нам нравится верить, что где-то есть вселенная, где мы все еще можем сделать другой выбор. Выбор, который мог бы изменить нас. Сделать лучше. Превратить в тех сильных, смелых людей, которыми мы не стали.

Эти другие гипотетические вселенные открывают нам много возможностей. Они – та волшебная страна, в которую мы можем отправиться, оставив позади наши разбитые сердца, досадные неудачи, горькие сожаления. В одной из этих вселенных я сделаю правильный выбор. В какой-то другой жизни я все сделаю лучше.

Раньше я верила, что есть много других вселенных для нас с тобой.

Та, в которой мы будем вместе. Та, где мы встретимся, будем любить друг друга, не разобьем друг другу сердца и сумеем простить все.

И еще та, где будет нечего прощать – где мы будем спокойно идти рука об руку, никогда не поворачиваться друг к другу спиной, не позволять амбициям стать важнее любви, не отводить глаза, не держаться за глупые ожидания. Та вселенная, где все так, как должно быть.

И еще та вселенная, где все будет проще, легче и чище. Та, где мы будем хотеть одного и того же, смеяться над одними и теми же шутками, где я буду искренне любить твоих родных, а ты моих. Та, где мои амбиции не заставят тебя выйти из игры, а твоя вечная неуверенность не позволит сдаться без боя. Та, где наши отношения однажды не затрещат по швам. В этой вселенной у нас будут кошки. В этой вселенной я наверняка буду любить кошек.

Я много лет сводила себя с ума, представляя эти вселенные. А что, если бы… Я вспоминала жизнь с тобой день за днем, пытаясь понять, в какой момент наши