– Вы просили её руки… – женщина с немым отчаянием посмотрела ему в глаза. – Вы… её картины…

Договорить она не смогла, залившись слезами. Граф вновь бросился на Алексея, но тот смиренно выстоял, принимая слабые удары мужчины, не видевшем сражений со времён Александра II. Выждав пару минут, когда граф вернулся к жене, беспомощно рыдающей на полу, офицер исчез из дома привидением, пока на душераздирающие вопли хозяйки сбегалось всё имение.

– Что там за ужасы? – кучер обеспокоенно обратился к хорошо одетому молодому мужчине, севшем в его экипаж. – Вы только оттуда…

– У госпожи погибла единственная дочь. Утопили её… в Неве, – Алексей пустыми глазами уткнулся в его широкую спину.

– Не та ли, которую чуть не погубили весной разбойники?

– Уважаемый, я едва успеваю на поезд, мне необходимо отбывать, и поскорее.

– Слушаюсь!

Кучер повёз прямого, как штык, да серого, как камни набережной подле Меншиковского дворца, офицера к гостинице, качая головой и тихо повторяя: "Упокой, Господь, её душу". Наскоро расплатившись и не ответив на вопрос кучера о фамилии господ, из дома которых он так стремительно выбежал, офицер скрылся в гостинице.

Алексей захлопнул дверь номера и прижался к ней спиной, бессильно сползая на пол. Он провёл руками по лицу и запустил пальцы в светлые взъерошенные волосы.

Тёмные стены начали беспощадно давить, лёгкие начали судорожно требовать воздуха. Что-то непривычное и неизвестное ранее намочило ресницы, и Алексей вновь провёл рукой по волосам, надеясь найти застрявшие в них дождевые капли или следы волнительного пота – но они были сухие.

Алексей понял, что вода падает не на его глаза, а из них. Пулей подорвавшись, он подбежал к зеркалу и в каком-то помешательстве начал смахивать с глаз и щёк крупные слёзы трясущимися руками, продолжая панически задыхаться.

Впереди были стеклянные двери, ведущие на балкон, которые Алексей поспешил распахнуть, выскакивая на улицу.

– Господин, вы в порядке?

Офицер боязливо посмотрел вниз: на тротуаре чёрной фигурой стоял невысокий мужчина, испугавшийся за случайного юношу, стремительно выбежавшего на воздух точно в припадке.

– Да, я… Дыхание захватило! Не беспокойтесь!

– Будьте осторожны!

Глубоко вздохнув, офицер растворился в гостиничном номере. Горячие ладони судорожно прошлись по щекам, но слёз уже не было.

– Нет… Не показалось…

Алексей вновь вернулся к зеркалу и с отвращением посмотрел на себя. Постоянная, казалось, уверенность пропала из покрасневших глаз, в ярких скулах больше не читалась мужественная чёрствость, а тонкие губы пусть и не дрожали, но выражали собой беспомощность. Граф открыл кран и наскоро умылся холодной водой, стараясь больше не возвращаться к собственному отражению в зеркале, не похожему на хозяина.

Совсем скоро он уедет. Да, он уедет домой, в Москву, туда, где не знают о его ничтожном грехопадении; обладая завидной предусмотрительностью, в Петербурге он ни разу не обмолвился о месте своего рождения и постоянного существования.

Что такое год в столице перед почти тремя десятками лет в Москве?

Алексей судорожно собирал чемоданы. Поскорее уехать, смыть с себя всё, что произошло. Забыться.

Престарелая хозяйка гостиницы с досадой встретила капитана на первом этаже. Тот выглядел усталым и тусклым, точно не проспал ни часу. По правде говоря, так и было: Алексей не спал всю ночь, лёжа на кровати без одеяла и наблюдая, как рассветает за окном. Не таким он представлял долгожданное путешествие, ой, не таким. Далеко не таким нервным, болезненным и… страшным. Потому, отдав последние необходимые деньги хозяйке, Алексей натянуто улыбнулся, кивнул и толкнул входные двери, надеясь как можно быстрее оказаться в поезде.

– Доброго пути, господин, – басисто пожелал ему кучер.

– Благодарю… Благодарю.

Усталый офицер закрылся в купе, поставив два плотных толстых чемодана рядом, не находя в себе сил убрать их подальше. Солнце потихоньку скрывалось за окном, и небо затягивалось серыми тучами, предвещая холодный, неприятный дождь. Офицер часто заморгал и опёрся на выступающий край оконной рамы, потирая пальцами лоб.

– Господи, дай мне отдохнуть…

Алексей открыл глаза, чуть услышав, что дверь купе открывается. На место напротив сел мужчина лет тридцати, показавшийся офицеру абсолютно чёрным: единственным светлым отпечатком в его фигуре от тёмных волос и усов до блестящих ботинок были только глаза, совершенно светло-серые.

"Какие замечательные усы. Надобно тоже отпустить", – думал Алексей, вновь закрывая глаза и опуская лицо в пальцы.

– Вы нездоровы? – тёплый голос попутчика оторвал графа от страданий. – Цвет лица у вас…

– А вы, наверное, доктор? – язвительно выпалил капитан.

– Станете смеяться, но так и есть, – он широко улыбнулся. – Нет, вам правда плохо? Возможно, я смогу помочь.

– Не стоит, я в порядке.

Попутчик пожал плечами и повернулся к окну, оставляя на лице тёплую улыбку. Бывают такие люди, от которых даже в холод пахнет одуванчиками, и этот незнакомец был одним из них. Но Алексей их оптимизма совершенно не мог понять. Такие люди, абсолютно довольные жизнью, всегда находят хорошее в непроглядных бедах, говорят мягко и со всеми подряд. А Алексей сейчас был одной большой непроглядной бедой.

– Зачем перед летом из столицы бежите?

"Так и знал".

– Возвращаюсь домой, в Москву.

– Отдыхали здесь? Понимаю, – доктор вздохнул, – в Петербурге хорошо, красиво, дышится легко. Кто-то предпочитает отдыхать на водах, кто-то – под солнцем, а я прохладу люблю и красивые европейские города.

– И наверняка красивых европейских девиц? – Алексей пытался сбить попутчика с толку своей неприветливостью. – С ними осторожными надо быть, не обожгитесь, как я.

– Бог с вами, какие девицы? Меня ждут жена и дочь, зачем же мне другие?

Алексей нервозно хмыкнул и усмехнулся. Вагон громко ухнул и тронулся, обдавая паром перрон. И офицер, и доктор взглянули в окно и принялись вместе разглядывать прохожих: молодые девушки робко опускали головы, слушая речи сопровождающих их тёток в шляпах, украшенных перьями, дети едва поспевали за своими родителями и поправляли на бегу дорогие кепочки, юноши по-видимому, студенты, дымили рядом с более приличными на вид мужчинами, сливающимися в один чёрный круг из-за плотных блестящих цилиндров.

– Вы носите цилиндры? – Алексей обратился к попутчику.

– Носил раньше, лет десять назад, когда был молод. Я, признаюсь, не люблю, когда на голове что-то есть, это мешает мне думать.

– Как по мне, хуже, когда в самой голове ничего нет, и только ветер звонко свище.