писал он. – В таких случаях я ежедневно посыпаю хлеб каломелью, а после покрываю его тонким слоем масла». Можно представить, насколько грязными были палаты в психиатрическом отделении Раша, если пациентов там то крутили на кресле, то кормили слабительными.

Вращающееся кресло и стул-транквилизатор – средства для лечения психических расстройств в США девятнадцатого века (Национальная библиотека медицины США)

Тем не менее его слава как врача в меньшей степени связана с лечением устройствами, напоминающими машину Голдберга[12], и в большей – с политикой и защитой людей с ментальными расстройствами. Увидев, в каких ужасных условиях содержат пациентов в Пенсильванской больнице (штат Филадельфия), в 1792 году Раш провел успешную кампанию, в результате которой для психически больных построили отдельное учреждение, где условия были заметно лучше. Пусть «желчные таблетки» и вращающееся кресло – странные и даже легкомысленные способы исцеления, но они однозначно более гуманны, чем избиение и содержание на цепи, которые считались нормой в лечебницах восемнадцатого века.

Когда в 1909 году Фрейд прибыл в Нью-Йорк, американская психиатрия считалась профессией алиенистов, трудящихся в лечебницах для душевнобольных. Среди исследований в данной сфере было мало интересного. В основном публиковались статьи с заголовками вроде «Имбецил с криминальными инстинктами» или «Влияние физических упражнений на сдерживание развития депрессии». Интеллектуальная сфера находилась в таком запущенном состоянии, что малейшая искра могла разжечь большой пожар.

Первая и единственная поездка Фрейда в США произошла в сентябре 1909 года, незадолго до Первой мировой войны. Он пересек Атлантический океан на лайнере «Джордж Вашингтон» вместе с Карлом Юнгом, с которым у него тогда были теплые отношения. В том году Венское психоаналитическое общество переживало расцвет – последователи Фрейда еще не начали покидать его один за другим. Он полагал, что его новаторские представления о психике способны пробудить американскую психиатрию от летаргического сна. Говорят, что, когда корабль пришвартовался в Нью-Йорке, Фрейд сказал Юнгу: «Они не понимают, что мы привезли им чуму». Это замечание оказалось более пророческим, чем мог предположить сам Фрейд.

Он прибыл в США по приглашению Гренвилла Стэнли Холла – первого американца, который получил степень доктора психологии и основал Американскую психологическую ассоциацию. Фрейду должны были присвоить ученую степень почетного доктора наук в возглавляемом Холлом Университете Кларка (Вустер, штат Массачусетс). Также он собирался прочитать несколько открытых лекций, которые впоследствии стали первым проявлением его признания со стороны американской общественности.

Любопытный момент заключается в том, что именно психологи проявили интерес, взяли инициативу в свои руки и пригласили Фрейда, чтобы познакомить американцев с его идеями. Психология (греч. наука о душе) была совсем юной дисциплиной, которую в 1879 году основал немецкий врач Вильгельм Вундт. По образованию он был анатомом и физиологом. Но когда изучение психических функций с точки зрения анатомии зашло в тупик, Вундт заключил, что мозг и поведение человека связаны между собой, а также основал экспериментальную лабораторию в Лейпцигском университете, где занимался изучением поведения.

Уильям Джеймс, тоже врач, практически одновременно с Вундтом стал продвигать новую науку в США. Как и Вундт, он был убежденным эмпириком, который верил в важность доказательств и экспериментов. Примечательно, что отсутствие продвижения вперед в традиционных медицинских исследованиях побудило врачей, занимающихся вопросами психиатрии, сделать психологию своей научной дисциплиной. Потому они и решили пригласить Фрейда.

Любопытно, что психология как дисциплина возникла на основе деятельности тех врачей, которые в конце девятнадцатого – начале двадцатого века в попытках понять функции психики прибегали не к распространенным тогда методам медицинских исследований, а к нетрадиционным способам. Кроме того, основоположники данной науки (Вундт, Джеймс, Эббингауз, а впоследствии И. П. Павлов и Б. Ф. Скиннер) были ярыми приверженцами эмпирического подхода, полностью погружавшимися в исследования. Фрейд тоже стремился выявить психологические конструкты, которые позволили бы рассматривать ментальные функции и заболевания с точки зрения одних и тех же преград. Однако он полностью отказывался от систематических исследований и любых эмпирических подтверждений его теории.

В свой первый визит Фрейд был не известен практически ни одному американцу. В уведомлениях о лекциях в Университете Кларка он не значился как главный приглашенный лектор. Прибытие Фрейда не освещалось в прессе, а после выступления о нем тоже писали мало. В журнале The Nation вышел репортаж об этом событии: «Одним из самых привлекательных среди выдающихся иностранных ученых, присутствующих на мероприятии, был Зигмунд Фрейд, прибывший из Вены. В Америке о нем и его работах знают очень мало, а в Германии о его научных взглядах начали отзываться как о психологии будущего – так же, как о произведениях Вагнера: их называли музыкой будущего».

Фрейд был талантливым оратором, которому почти всегда удавалось произвести впечатление на образованную публику. И в Европе, и в Америке величайшие умы науки и медицины после встречи с психоаналитиком зачастую перенимали его взгляды. Среди слушателей лекции в Университете Кларка оказался и Джеймс. Его так впечатлило выступление, что он сказал Фрейду: «Будущее психологии зависит от ваших работ».

Очаровал психоаналитик и анархистку Эмму Гольдман. Она известна тем, что основала журнал Mother Earth («Мать-земля»), распространяла средства контрацепции и попыталась убить руководителя компании Carnegie Steel. Позднее Гольдман заявляла: «Лишь испорченные люди могут поставить под сомнение мотивы такого выдающегося и замечательного человека, как Фрейд, а также найти в них что-то “нечистое”». «Выдающийся и замечательный человек» получил приглашение от Джеймса Джексона Патнэма – влиятельного профессора из Гарварда, который занимался заболеваниями нервной системы, – посетить его загородный дом. После четырех дней бурных обсуждений профессор стал последователем учения Фрейда, а также начал публично поддерживать психоаналитика и его труды. Вскоре после этого Патнэм принял участие в организации первого собрания Американской психоаналитической ассоциации (АПсаА). Она быстро стала самой влиятельной организацией подобного рода в Соединенных Штатах (хотя вряд ли можно сказать, что в этой сфере тогда существовала серьезная конкуренция).

Несмотря на теплый прием и признание общественности, влияние Фрейда на американскую психиатрию поначалу оставалось довольно скромным. Спустя два десятилетия в АПсаА входило всего 92 человека. Его метод начал набирать популярность среди обеспеченных и образованных пациентов – жителей Нью-Йорка, страдающих ментальными расстройствами в легкой форме. Однако, как и в многонациональной Вене, он не смог проникнуть в университеты и медицинские образовательные учреждения, поспособствовав уменьшению числа лечебниц для душевнобольных, которые все еще занимали господствующее положение в американской системе психиатрической помощи.

Если бы вы оказались в 1930 году и сказали какому-нибудь психиатру, что вскоре метод Фрейда станет доминирующим в Америке, он посчитал бы это заявление абсурдным. Тогда не было никаких причин верить в то, что психоанализ распространится дальше нескольких городов Восточного побережья. Но затем к власти пришел Гитлер, что поставило Европу на грань войны, нарушило равновесие мира и изменило границы государств.