Либо, время от времени, она отвечает: «Пончик и много-много сливочного сыра».

Однако в одно прекрасное утро она меня удивила.

«Тара, что ты будешь сегодня на завтрак?»

«Ммм… – задумалась она, – сегодня я хочу галету с сиропом и много-много сливочного сыра».

«Не будешь же ты есть галету с сиропом, да еще и с сыром!» – засмеялась я.

«Почему?» Она посмотрела на меня – большие круглые глаза, совершеннейшая невинность и искреннее любопытство.

Почему? Я уже готова была ответить «потому», но вовремя поняла, что делаю. Почему она не может съесть галету с сиропом и кучей сливочного сыра? Только лишь потому, что я считаю, что это будет слишком жирно, не значит, что ей это не понравится. У нее есть право составить собственное мнение.

«Вообще-то, наверное, это действительно интересное сочетание! Поможешь приготовить?»

Она с готовностью подскочила; мы подрумянили галету, она толстым слоем намазала на нее сливочный сыр, а сверху полила сиропом. «Ммм, выглядит аппетитно!» Она откусила немного – никакой реакции; потом еще немного… «Может, Лила тоже хочет?»

На следующее утро я снова спросила: «Тара, что ты будешь сегодня на завтрак?»

«Ммм… – ответила она, – просто галету, пожалуйста».

Вопрос вашему ребенку

Можно ли съесть обед на завтрак?

У Тары очень живое воображение; она внимательный наблюдатель, по крупицам собирает разные подробности, а потом на их основе сочиняет красочные истории. Я заметила также, что ее воображение работает и ночью – ей снятся разные приключения.

Однажды утром Тара проснулась в слезах и вся дрожа; крепко обняв ее, я спросила, что случилось.

«Мама, мне приснился кошмар, там был страшный динозавр, который пришел в наш дом».

Она была по-настоящему напугана, и я продолжала обнимать ее, объясняя, что это всего лишь сон. Поскольку она была любительницей посмаковать свои ощущения (а также любительницей пообниматься), Тара не торопилась забывать свой кошмар, и я решила применить новую тактику.

«Тара, расскажи, как выглядел этот динозавр?»

Она посмотрела на меня, но отвечать не спешила. Мне показалось, она пытается выяснить, к чему я клоню, но в итоге решила подыграть мне.

«Он был очень большой, мамочка», – она широко развела руками.

«Правда? А какого цвета он был?» – спросила я.

«Он был красный в розовый горошек! Представляешь?»

«Я никогда не слышала о красном динозавре в розовый горошек! – засмеялась я. – А глаза у него были?»

«О да, у него было 364 глаза – по всему телу!»

«Бог ты мой! Он наверно, забавно выглядел, этот динозавр?»

Мы беседовали еще минут пять, она в подробностях описывала мне динозавра – его 587 зубов, 16 ушей, 5 ступней, и как звучал его рев.

Мы вместе рассмотрели этого динозавра поближе, и поняли, что на самом деле это весьма забавный персонаж – довольно неуклюжий, кстати, потому что ему, наверное, трудно было удержать равновесие на своих 16 ногах, у большинства из которых отсутствовали ступни.

Одна моя подруга прислала мне пронзительное письмо о том, как наше взаимодействие с детьми закладывает в них основы эмоционального общения, познания и близости. Будучи, по совпадению, тезкой моей дочери, Тары, подруга прислала мне одну из записей в своем дневнике, в которой она размышляет над словами своей дочери об их взаимоотношениях. Вот что она пишет:

«Мне приятно, когда я чувствую, что ты слышишь меня, мамочка, – когда ты слушаешь, что я говорю, когда прислушиваешься к тому, что я хочу, что я чувствую и в чем я нуждаюсь. Мамочка, мне необходимо знать, что ты меня слышишь. Когда ты выглядишь так, как будто не слушаешь меня, мне кажется, что ты меня не любишь – ведь если бы ты любила меня, ты бы остановилась и послушала, и ответила на мои слова, чтобы я знала, что ты понимаешь, кто я есть и что мне нужно – так же, как нужно папе, сестре, брату и всем остальным. Мамочка, я не хочу расти, чувствуя, что ты не готова оторваться от своих забот, чтобы послушать меня, как будто это неважно, потому что тогда, мамочка, я не буду знать, как самой удовлетворить свои потребности – может быть, я даже не узнаю никогда, какие у меня есть потребности».

Тара поняла, что не слушала свою дочь, Элизабет, когда та была еще маленькой; теперь, когда Элизабет было 28, они с мамой сели поговорить, и мама, наконец, послушала. Мама услышала и не стала оправдываться, а просто ловила каждое слово Элизабет. А потом мама сказала: «Мне так жаль, что я тебя не слушала, но ты чувствуешь, что сейчас я тебя выслушала? Ты чувствуешь себя услышанной?» Элизабет чувствовала себя услышанной, и они простили друг друга и ощутили, что их отношения, наконец, наладились, и поплакали о том, что так много лет совсем друг друга не слышали.

Когда я прочитала эту дневниковую запись Тары о том, что она поняла, наконец, внимательно выслушав дочь, я почувствовала прилив эмоций, но при этом и облегчение: это письмо помогло мне простить себя за то, что я не идеальная мать, и напомнило мне о том, что все мы просто люди, делающие все от нас зависящее, и что у всех нас есть свои слабые места, даже если мы любим кого-то всем сердцем.

Но также письмо напомнило и о том, что каждый день своей жизни мы делаем выбор, и не один – выбор общаться или не общаться, выбор прощать и выбор любить, и в каждый момент своей жизни мы можем выбрать стать кому-то ближе.

Вопрос вашему ребенку

Что делает человека хорошим слушателем?

Однажды Тара спросила меня, правда ли, что Нана (мой отец) знает зубную фею; в ее голосе слышалось благоговение, любопытство, волшебство и надежда.

«Да, знает, – ответила я, – а как ты об этом узнала?»

«Мне Нани сказала». Нани – это моя мать. «Она сказала, что Нана знаком с зубной феей давным-давно». В этих ее словах не прозвучало ни единой нотки сомнения в существовании зубной феи, и произнесла она их почти шепотом, как бы подчеркивая значимость тех личных отношений, которые у нее теперь имелись с зубной феей.

«Это правда. Когда я была маленькой, Нана иногда сам помогал зубной фее», – подтвердила я. В детстве отцу страшно нравилось расшатывать наши уже непрочно сидящие молочные зубы: он говорил нам тогда, что помогает зубной фее придерживаться рабочего расписания.

«Нани сказала, что Нана всегда рассказывает зубной фее о зубах, что выпадают у детей, которых он знает». Я взяла себе на заметку – нужно обязательно замечать каждый выпавший зуб, на кону стоит репутация Нана!

Я задумалась над процессом перехода из мира чудес и волшебства в мир реальных фактов; дети в конце концов узнают, что нет никакой зубной феи и Санта-Клауса, и вместе с этим из их жизни исчезает немного волшебства.