В последний момент, перед тем как забраться в кабину «сессны», я обернулась и прямо перед собой увидела бородатого молодого человека, который нацелил на меня видеокамеру. На мне было обмундирование парашютиста, сшитое из полос флюоресцирующей оранжевой и зеленой материи, выцветшей от солнца и ветра. На голове – кожаный шлем и защитные очки.

«Что вы здесь делаете?» – спросил молодой человек.

Я набрала в легкие воздуха. «Меня зовут Ева, – произнесла я, обращаясь к объективу камеры, – и я здесь, чтобы победить свой страх падения с высоты».

Небольшая группа людей, собравшихся вокруг, подбадривала меня и весело кричала, когда я забиралась в маленький самолетик, очень неуклюжая в своем сложном снаряжении. Сиденье было только у пилота (все остальные сняты), и я села на пол позади него, задом наперед, пристегнутая к своему тандем-инструктору Барри. Рядом с нами расположилась еще одна пара: инструктор по прыжкам Нил и его подопечный Мэтью, который, как и я, собирался прыгнуть в первый раз. Они сидели у открытой двери, и, когда «сессна» покатилась по гравию взлетной полосы, мы с Мэтью стукнулись кулаками. Мэтью, казалось, был в приподнятом настроении. Я знала, что тоже должна чувствовать воодушевление, но у меня это получалось плохо. Я в тот момент находилась в коконе холодного спокойствия, так как считала, что это намного лучше, чем самая вероятная альтернатива: дикая, безумная паника.

Со дня панической атаки на спуске с той горы прошло четыре месяца. К описываемому времени я снова начала работать полный день, делать зарядку и регулярно встречаться с друзьями. Я даже переехала в новую квартиру, покинув свою тускло освещенную комнату с задернутыми занавесками и матрацем на полу. Теперь в Юконе было лето и бесконечное солнце, и я наконец-то почувствовала себя готовой приступить к решению задачи, которую поставила перед собой в тот одинокий февральский день. Тогда я сидела одна в номере отеля у обочины шоссе и поклялась себе, что научусь понимать, а потом и контролировать свой страх. Пришло время начать.

Я исходила из популярного убеждения, являющегося частью нашей культуры: если прямо посмотришь в лицо своему страху, ты сможешь его победить. На третьем курсе «Хогварца» Гарри Поттер и его одноклассники учились у профессора Рема Люпина подавлять свой страх, смеясь над ним. В «Звуках музыки» аббатиса говорит Марии, что нужно справляться со своими чувствами, а не прятать их в монастыре. А в романе «Дюна», в культовой «Литании против страха» Бене Гессерит, Фрэнк Герберт писал: «Я встречусь лицом к лицу со своим страхом. Я позволю ему пройти через меня и сквозь меня… Там, где был страх, не будет ничего. Останусь лишь я»[5]. Как писал Герберт, страх – это убийца мозга. А я хотела, чтобы мой мозг жил.

Я приехала на маленький аэродром в деревне Каркросс в Юконе пару часов назад. Каркросс находится в живописной местности в часе езды на юг от моего дома в Уайтхорсе. В числе достопримечательностей на этом пути находится Каркросская пустыня, претендующая на роль самой маленькой в мире. Это небольшая территория со множеством мягких подвижных дюн в окружении гор с заснеженными вершинами, поросших арктическим лесом. Каждое лето из Британской Колумбии сюда приезжает группа с экипировкой для прыжков с парашютом и располагается на пару недель, предлагая жителям Юкона прыгнуть с самолета, резко полететь вниз в свободном падении, раскрыть парашют и наконец приземлиться в радушные объятия этой нашей крошечной песчаной заплатки.

Профессиональные парашютисты разбивают лагерь рядом со взлетной полосой, на самом краю деревни. Атмосфера в нем напоминает нечто среднее между воскресным летним кемпингом и труппой цирка шапито. Они тусуются в беспорядочном скоплении палаток, трейлеров, легковых автомобилей, фургонов и грузовиков с прицепами. Барри – их патриарх. Когда я с ним познакомилась, у него за плечами было тридцать девять лет прыжков и свыше двух тысяч тандемных прыжков с клиентами. У него седые волосы и усы, объемный живот и очень громкий голос. Он выглядит совсем не так, как обычно представляют себе «профессионального искателя острых ощущений», но мне его возраст и опыт показались более обнадеживающими, чем энергичность любого молодого инструктора. Как говорят на Аляске, есть старые пилоты, есть отчаянные пилоты, но не бывает старых отчаянных пилотов.

Рэнди – еще один человек в возрасте, который всегда рядом, чтобы помочь упаковать парашюты и выкатить «сессну» на взлетную полосу и обратно. Келси – молодая женщина, лет двадцати с небольшим, она «подсела» на прыжки и зарабатывала себе на жизнь (и на прыжки) тем, что выполняла административные обязанности этой небольшой компании. Ее офисом была палатка рядом со взлетной полосой. Бородатый и в очках Джереми отвечал за фото и видео, он делал фотографии клиентов на взлете и во время прыжков, а также снимал их свободное падение на экшн-камеру GoPro. Еще двое молодых людей (оба по имени Коди) паковали парашюты, обменивая свои услуги на прыжки. Парашютный спорт – дорогое удовольствие, и я поняла, что многие здесь работают ради возможности заниматься любимым спортом.

Когда я приехала в лагерь, без нескольких минут десять утра, большинство людей расположились на складных стульях вокруг костра. Меня пригласили посидеть, предложили чаю и кусок лепешки. Я познакомилась с командой Барри, с Мэтью, который собирался прыгнуть вместе со мной, и с парой постарше из Уайтхорса: муж собирался прыгнуть в тот же день, но жена планировала остаться внизу. В тот момент больше ничего не происходило, потому что пилот уехал в город за горючим. Под навесом телевизор с плоским экраном демонстрировал видеозаписи, на которых предыдущие клиенты визжали, напряженно улыбались и неслись в свободном падении под громкую музыку, хит группы Prodigy, Firestarter. Я старалась даже не смотреть на экран.

Я оказалась здесь потому, что моими самыми сильными страхами были боязнь высоты, скорости и падения. И я подумала, что для меня нет ничего лучше, чем прыжок с парашютом, в котором так эффективно (или так устрашающе) сочетаются все три. Чтобы справиться со своими страхами, я решила использовать тактику блицкрига. Я заставлю себя совершить самый смелый поступок, на который способна, всеми чувствами атакую собственную реакцию на страх, и если все получится, то я… изменюсь, так? Смогу с этим справляться? Вот такая была идея. Но пока что меня просто подташнивало, и я боялась.

Барри показал новичкам оборудование, которое нужно будет использовать, объяснил, как работают различные устройства безопасности, и поставил меня перед фактом, что, если в последнюю минуту перед прыжком я запаникую и буду пытаться ухватиться за самолет, ему придется сломать мне пальцы, чтобы ослабить хватку. По его тону было понятно, что такое случалось.

Потом Келси попросила меня подписать самый прямолинейный документ об отказе от ответственности, который мне когда-либо приходилось видеть. Там говорилось: «Парашютный спорт НЕ БЕЗОПАСЕН. Мы НЕ МОЖЕМ ПРЕДЛОЖИТЬ и НЕ ПРЕДЛАГАЕМ никаких гарантий. МЫ НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что один или оба ваши парашюта раскроются, как следует. МЫ НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что сотрудники компании SkydiveBC North или Guardian Aerospace Holdings Inc. будут действовать безошибочно. МЫ НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что все наши резервные устройства будут нормально функционировать, и МЫ ОДНОЗНАЧНО НЕ ГАРАНТИРУЕМ, что вы не пострадаете. Вы можете получить травму или погибнуть, ДАЖЕ ЕСЛИ ВСЕ СДЕЛАЕТЕ ПРАВИЛЬНО».