с семьей взяли Лавкрафта на Кейп-Код, заехав по пути в Хайаннис и Чатем, самый восточный город Массачусетса. Двадцать третьего они всей компанией заглянули в Линн и Свомпскотт, а вечером Лавкрафт уехал домой.

Скоро зимние холода загонят его в четыре стены, но он еще успеет на день выбраться в Нью-Хэвен. Туда их с Энни восьмого октября подбросит на машине знакомый. Лавкрафт бывал там проездом и теперь решил заглянуть целенаправленно. Он остался в восторге – особенно от готических Йельского университета и студгородка:

«Это совершенно отдельный мирок; как точно в нем воспроизведены архитектура и дух старины. Гуляя по дворику, будто переносишься в средневековые Оксфорд или Кембридж: шпили, эркеры, стрельчатые арки, окна с перегородками, крестовые своды, плющ, солнечные часы, лужайки, сады, лоза на стенах, мощеные дорожки – все здесь не хуже Старой Англии указывает студентам на их культурное наследие. Пройдись по лужайке под золотым полуденным солнцем, или в сумерках, когда вспыхивают окошки, или в лучах октябрьского полнолуния, и поймешь: ты в чарующем сне. Словно кусочек подлинной родины чудом переместился из прошлого… Везет тем, чье отрочество проходит в такой красоте! Я не один час гулял по этому бесконечному хитросплетению старинных миров – и как было жалко уходить»22.

Лавкрафт мечтал еще раз туда вернуться, но увы.

Вылазка в Нью-Хэвен, впрочем, оказалась в том году не последней. Шестнадцатого октября рано утром на пароме из Нью-Йорка в Провиденс наведался Сэм Лавмэн и увез Лавкрафта на два дня в Бостон. Друзья ходили по книжным магазинам, музеям, старинным местам и так далее. Лавкрафт сокрушался из-за сноса двух старых зданий в Норт-энде (там живет Пикман в «Модели Пикмана»).

В середине октября 1935 года Лавкрафт перешагнул через себя, вовлекшись в соавторство. Уильям Ламли прислал ему на редактуру рассказ «Дневник Алонсо Тайпера» – нечитаемую посредственность, которую Лавкрафт из жалости перед старичком переписал подчистую (где можно, конечно, сохраняя его идеи и даже стиль). Рукопись Ламли сохранилась – и, пожалуй, зря. Мы оказываемся в доме где-то на севере штата Нью-Йорк (сам Ламли жил в Баффало), в котором семью Датч терзает потусторонняя сущность. Рассказчик-оккультист пытается приоткрыть завесу тайны, но изначальный сюжет кончается ничем: он сидит и ждет чего-то таинственного, а за окном грохочет гром и сверкают молнии. Местами рассказ поневоле смешит – к примеру, когда рассказчик зачитывает на холме заклятье из загадочной книги, и это ни к чему не приводит. «В другой раз повезет»23, – емко заключает он.

Лавкрафт оставил в этом опусе что смог («Книгу о запретном», «семь утраченных символов ужаса», «таинственный город Йиан-Хо» и все в таком духе) и даже прояснил сюжет, но результат все равно безнадежный. Лавкрафт искал внятную, губительную концовку, и в итоге рассказчик в поисках источника ужасов спускается в подвал, где на него нападает чудовище. Из последних сил он каким-то неведомым образом отважно царапает в дневнике: «Поздно… Меня не спасти… появились черные лапы… тащат к потолку…»

В конце концов, что еще комичнее, рукопись из-за обилия правок обрела такой безобразный вид, что на перепечатку ее бы никто не принял; набирать текст пришлось Лавкрафту – и как на этом фоне его забавляло название рассказа. Он считал, что «Дневник» осядет в любительском или полупрофессиональном издании вроде Marvel Tales, но Ламли предприимчиво послал его Фарнсуорту Райту, и тот в начале декабря взял рассказ в печать за семьдесят долларов24. След Лавкрафта от него не укрылся, и, вероятно, как раз поэтому Weird Tales издаст рассказ лишь в феврале 1938 года. Весь гонорар Лавкрафт великодушно оставил Ламли.

Вероятно, повинно в его щедрости одно любопытное сентябрьское предприятие. По-видимому, когда он был в Нью-Йорке, Джулиус Шварц позвал его на собрание «странной» конкурсной команды. Точную дату не установить, поскольку четвертого сентября25 Шварц встретился с Лавкрафтом у Лонга по поводу «Вызова извне», а в следующий раз уже у Уондри26, но когда – неизвестно. Метя в литагенты по научной и «странной» фантастике, Шварц связался с главным редактором Astounding Орлином Ф. Тремейном, желавшим разнообразить репертуар чем-то научно-мистическим. Шварц обратился к Лавкрафту, тот предложил «Хребты безумия», забракованные Райтом и отложенные под сукно. Повесть, вспоминает Шварц спустя полвека, Лавкрафт якобы выдал тут же – значит, либо экземпляр был у него с собой, что странно, либо у нью-йоркских коллег вроде Уондри. В итоге где-то в конце октября Шварц предложил повесть Тремейну. А дальше вот что:

«В следующий раз я захожу к нему и говорю что-то вроде: „Есть повесть от Г. Ф. Лавкрафта на 35 000 слов“. А он на это с улыбкой не то „плачу́ в пятницу“, не то „беру!“…

И ручаюсь, он с ней не знаком. Если и брался читать, то бросил».

Это показывает, что, раз Тремейну хватило одного имени Лавкрафта, в бульварной фантастике он имел вес и мимо крупные повести от него – а такие растягивают на несколько номеров – не пройдут. С гонораром он не обидел: триста пятьдесят долларов, из которых Шварц удержал агентскую десятую часть.

Такой поворот событий радовал, и буквально через несколько дней он повторится. В первой половине ноября выяснилось, что Дональд Уондри предложил Тремейну повесть «За гранью времен» (видимо, ему достался от Лавкрафта экземпляр), и тот купил и ее за двести восемьдесят долларов. Явно не прочитав.

С подробностями этих двух примечательных сделок не все так ясно. Что Шварц, что Уондри приписывают обе себе, однако Лавкрафт в письмах их четко разделяет: «Хребты» – за первым, «За гранью времен» – за вторым. Мемуарам Уондри «Лавкрафт в Провиденсе» (1959) в этом отношении мало веры, поскольку якобы после разговора с Тремейном он тотчас же написал Лавкрафту с просьбой выслать обе повести, однако ничего подобного в их переписке не нашлось. Есть лишь открытка от третьего ноября, когда чек от «Стрит энд Смит» уже был получен:

«Кто это там за дедулиной спиной подался в филантропы? На днях сыночек и миста Стойлинг [Фрэнк Лонг и Кеннет Стерлинг] мне кое-что нашептали, а утром чек от „С & С“ подтвердил самые дерзкие догадки. Пресвятой Юггот, 280$! Надеюсь, ты не поскупился на процент – иначе дедуля принудительно вышлет! Ты наверняка слышал, что малютка Шули [Джулиус Шварц] пристроил «Хребты» и принес мне 315$. Под направленность и принципы Astounding мои повести не попадают, но, веришь ли, их взяли обе. Думал, Тремейн мне и шанса не даст. Сумма в 595$ хотя бы на время вытянет