однако были и проблески (объездил восточное побережье, черпал пищу для ума в переписке с выдающимися коллегами, был знаменит в узких кругах любительских журналистики и фантастики). До самой смерти он оставался непреклонен в основных вопросах политики, экономики, общества, культуры, призывая на помощь подкованность, остроту логики и глубокую человечность – плоды проницательности и опыта, которые трудно вообразить у «чудаковатого затворника», робко вернувшегося в люди в 1914 году. Доводы из его писем не достигли современников, тем не менее даже на последних стадиях рака Лавкрафт сохранял крепость воли, не изменяя отваге и абсолютной преданности умственному развитию, доступным далеко не всем. Его жизнь была не напрасна – и он это знал.

Глава 24. Страх Остаться Без Куска Хлеба (1935–1936)

Какое-то время после написания «За гранью времен» Лавкрафт не мог решить: то ли ее перепечатать, то ли порвать на клочки. Метания до того его утомят, что в феврале 1935 года он отошлет тетрадь с черновиком Августу Дерлету (как будто с глаз долой). Тот, судя по всему, отложил ее в долгий ящик не на один месяц.

Между тем в середине февраля с его подачи Лавкрафту пятый раз предложили опубликовать сборник рассказов. Дерлет похлопотал за него перед издательством «Лоринг энд Масси», выпустившим его романы про судью Пэка и «Сборище ястребов». В начале марта он уже призывал Лавкрафта составить предисловие, хотя тот еще не отправил рассказы – лишь их список. С ответом издатель затянул, и к концу мая план практически сорвался: «Масси мнется, его жена (она тоже из книгоиздателей) забраковала мои рассказы, а Лоринг их не читал»1. Окончательный отказ пришел в июле. Реакция Лавкрафта предсказуема: «Всерьез думаю, что с писательством покончено. Хватит с меня издателей»2.

Он не шутил. Еще в начале 1935 года Лавкрафт писал Дерлету, что «пока ничего не отправил WT»3; у И. Хоффмана Прайса такое писательство «в стол» в голове не укладывалось, и он без конца умолял послать «За гранью времен» в Weird Tales — безрезультатно. В феврале 1934 года даже пригрозил сам это сделать, но увы. К сотрудничеству он призывает и в августе 1935-го (предлагает на авторский гонорар съездить в Калифорнию к Кларку Эштону Смиту и прочим коллегам с Запада), но вновь получает отказ.

Тем временем после февральского тиража в 1935 году закрывается Fantasy Fan. Тесный круг подписчиков скорбит – и есть за что: там всегда приветствовались их отзывы о фантастике (в том числе «странной»), а по качеству прозы, поэзии, статей, журнал сильно превосходил последователей. Вдвойне обидно было Лавкрафту, чей «Сверхъестественный ужас в литературе» оборвался на середине, а также пришлось отложить биографическую статью о нем Ф. Ли Болдуина.

Статья увидит свет в апреле 1935 года в журнале Джулиуса Шварца Fantasy Magazine под заголовком «Г. Ф. Лавкрафт: биографический очерк». По сути, Лавкрафт просто рассказал о себе Болдуину и ответил на его список вопросов4. Незадолго до и сразу после смерти в любительских журналах выйдет о нем много схожих очерков – а еще напечатают его неплохой линогравюрный портрет от Дуэйна У. Раймела.

Примерно тогда же Уильяму Л. Кроуфорду пришла в голову безумная мысль возродить Fantasy Fan и отдать пост редактора Лавкрафту. Тот осторожно согласился, особо не веря в затею. Весной 1935 года Кроуфорд предложил ему напечатать «Хребты безумия» или «Тень над Инсмутом» в виде брошюр или вместе одной книгой. Осуществится это предприятие не скоро.

В марте 1935 года с Лавкрафтом связывается Ллойд Артур Эшбах (1910–2003), редактор любительского журнала Galleon. Пусть в тридцатых в нем издавали фантастику, строго фантастическим издание не позиционировалось. Лавкрафт сомневался, что они с Эшбахом найдут общий язык, однако тот в итоге взял в майско-июньский номер 1935 года стихотворение «Истоки» (XXX сонет из «Грибов с Юггота»), а в июльско-августовский – рассказ «Искания Иранона». Позднее в этом же году станет региональным и сузится до одной Пенсильвании, Эшбах уйдет с редакторского поста, а еще один заявленный сонет «Портовые свистки» так и не увидит свет. В дальнейшем Эшбах будет сам редактировать и писать научную фантастику и фэнтези.

В августе Дуэйн У. Раймел выносил новый замысел – журнал с курьезным названием «Зеркало фантазера» (Fantaisiste’s Mirror), где Лавкрафту предлагалось возобновить серию статей «Сверхъестественный ужас в литературе». В напарники Раймел взял Эмиля Петайю (1915–2000), фаната Лавкрафта из Монтаны, с которым тот познакомился по переписке в конце 1934 года. Общались они с Лавкрафтом предположительно вплоть до его смерти, хотя писем найдено мало. Сам Петайя в будущем станет фантастом средней руки, а их с Раймелом задуманный журнал так и не выйдет.

Любительскую фантастику (включая «странную») читали и писали все больше; ключевой фигурой в ней по-прежнему оставался Лавкрафт. С ним переписывался, например, некто Ли Макбрайд Уайт (1915–1989) родом из Северной Каролины, живший в Алабаме. Всплыло его имя относительно недавно: «странный» жанр недолго его увлекал. Он общался с Лавкрафтом через Weird Tales с начала 1932 года, заканчивая школу, затем поступил в Говардский колледж (ныне Сэмфордский университет) в Бирмингеме и переключился с фантастики на другие жанры, в основном модернистские. Студентом он издавался, затем подался в журналистику. На его счету одна книга: «Война за независимость в заметках, цитатах и байках» (1975).

В литературных вкусах Уайт не сошелся с основными корреспондентами Лавкрафта, хотя тот и пытался свести Уайта с потенциальными единомышленниками. В письмах Лавкрафт много критикует актуальные книги, а ближе к концу завязывается любопытный спор о Джоне Донне и поэтах-метафизиках (которых он хвалит за явную неприязнь к модернизму). Лавкрафт вычитывал безымянное стихотворение Уайта о Донне, хотя вообще-то считал себя «антидоннитом», а самого Донна – «не столько поэтом, сколько мыслителем и поверхностным исследователем человеческой сути». Схожего мнения он был о Т. С. Элиоте, который вполне закономерно громче всех защищал поэтов-метафизиков.

Чаще Лавкрафту под конец жизни писали люди, подобные Уильяму Фредерику Энгеру (1920–1997). Рьяный поклонник «странной» фантастики (и явно только ее), он списался с Лавкрафтом летом 1934 года. Энгер жил в Калифорнии (в будущем он съездит к Кларку Эштону Смиту – редкая удача для его поклонников) и вместе с коллегой по цеху Льюисом К. Смитом, о котором почти ничего не известно, метил весьма высоко, но планы окончились ничем. Сначала они задумали составить указатель к Weird Tales – Томас Г. Л. Кокфорт дойдет до этой идеи только через тридцать лет, – но затея угасла. К тому же на деле предлагали они не столько указатель, столько просто список оглавлений