которых было выгравировано тайное прозвище каждого. Каждый чувствовал невероятное сожаление, ведь эта великолепная вечеринка подошла к концу.

К своему большому неудовольствию, Элвис должен был вернуться в Нэшвилл спустя две недели, чтобы участвовать в очередной записи. Им нужно было записать еще пару — тройку вещей, чтобы завершить альбом кантри — песен, идея которого неожиданно возникла еще в июне. Поэтому 22 сентября он вылетел туда с намерением все побыстрее закончить.

В записи участвовали прежние ребята из ритм — секции за исключением гитариста Джеймса Бертона, у которого были намечены выступления с другим коллективом. Его заменил участник Muscle Shoals, необычайно нервозный Эдди Хинтон. Начали они с прошлогоднего хита Энн Мюррей «Snowbird», затем отработали до блеска современную кантри — балладу от дуэта Даллас Фрэйзер — «Дудл» Оуэнс «Where Did They Go, Lord?» Эту песню Элвис исполнил в совсем новом звездно — возвышенном стиле. Так же, как и прежде, почти все время совместной работы ребята провели весело, с шутками и розыгрышами, но на этот раз музыканты почувствовали, что в этих шутках появилось что — то, чего не было раньше, — какая — то непривычная смесь нервозности, злобы и раздражения. Элвис командовал своими ребятами в таком безапелляционноповелительном тоне, объяснения и прощения которому просто не было, посылая кого — то за водой раздражительно или указывая Фелтону на то, что они слишком медлят в работе, а его ждет самолет. Очень трудно объективно оценить поведение Элвиса, но его непривычно агрессивное настроение легко почувствовать, послушав его диковато — отвязную версию хита Джерри Ли Льюиса «Whole Lotta Shakin’», которая была записана в невероятно короткий срок («Мы слишком долго ей уже занимаемся», — сказал Элвис, когда к работе над песней они еще не приступали). Причудливо красивая, несколько приглушенная песня, за основу которой был взят известный стандарт Тони Беннета «Rags to Riches» 1953 года, также отразила крайне напряженную обстановку работы над альбомом. Затем Элвис сразу же улетел, оставив Фелтона доделывать всю черновую работу.

Он вернулся в Мемфис спустя две недели, чтобы получить свой значок официального помощника шерифа в торжественной обстановке закрытой вечеринки в офисе Роя Никсона, нового шерифа графства Шелби. Хотя уже несколько лет он являлся почетным помощником шерифа, его новый статус позволял ему носить пистолет. Он с гордостью демонстрировал всем свой новый офицерский набор, в который входили значок, пистолет, наручники и фонарик.

Он не спешил покидать родной город, чтобы 15 и 17 октября посетить ежегодное госпел — шоу Национальной конвенции квартетов, которое проводилось в Эллис Аудиториум. Элвис был представлен публике как почетный гость основателем конвенции Джеймсом Блэквудом, в его честь был даже устроен фейерверк, как будто на дворе был не октябрь, а 4 июля, и все праздновали День независимости. Вечером в субботу, когда Элвис уже готовился к отъезду, Блэквуд пригласил Джей Ди Самнера (бывшего басового вокалиста в Blackwood Brothers, а ныне лидера собственной группы The Stamps) и Хови Листера, основателя группы The Statesmen. «Мы хотели сфотографироваться с Элвисом, и пока фотограф готовился к съемке, кто — то сказал; «Спойте!» — и Элвис начал петь «How Great Thou Art», и все мы запели квартетом, ожидая, пока нас сфотографируют!» Блэквуд, будучи глубоко религиозным человеком, был очень рад, что Элвис возвращается к своим старым корням. Еще раньше, до женитьбы Элвиса, Блэквуд чрезвычайно волновался за него. «Я думал, что он, наверно, стал забывать то, чему его учили раньше, но все это вернулось к нему. Было время, когда я больше двух недель постоянно о нем думал. Я не знаю, почему: я никогда так подолгу ни о ком не думал. Это начало меня беспокоить, я решил, что у него серьезные трудности и ему нужны чьи — то молитвы. Меня не было рядом тогда. Мое впечатление сейчас, что если он и изменился, то изменения эти сделали его прежним Элвисом, открытым и простым. Мне показалось, что ему захотелось общаться с людьми более чем когда — либо раньше. Я понял также, что он уже не мог общаться с ними, как прежде. Это было просто невозможно. Но я уверен, что ему очень не хватало его старых друзей».

На ноябрь была намечена премьера нового музыкального документального фильма Elvis: That’s the Way It Is. Полковник был первым, кто просмотрел неотредактированную версию отснятого материала еще в сентябре. Увиденное его крайне разочаровало. И по сей день фильм остается весьма спорным, одно можно сказать наверняка — он отражает свое время с его принципами, стереотипами. Но его явно отличает какой — то непоследовательный и несколько не совсем компетентный подход режиссера к рок — н–роллу. Это неудивительно, ведь режиссером фильма выступил Дэнис Сандерс, маститый профессионал, ранее не сталкивавшийся в работе с подобной тематикой (в 1954 году он уже стал лауреатом премии «Оскар», а его фильм War Hunt, снятый совместно с тридцатидевятилетним братом Терри, также был номинирован на эту престижнейшую кино премию). Но Полковника разочаровало не это. И не образ Элвиса, местами пафосно раздутый. Ничего нездорового в нем не было, но он ни в какое сравнение не шел с тем живым, молодым и энергичным кумиром, которым Элвис предстал в подобном фильме 1968 года. Тут было, конечно, над чем призадуматься, но Полковник знал: преданные поклонники будут любить его, как бы его внешность ни изменялась. Что серьезно обеспокоило Полковника и что всегда было для него на первом месте независимо от ситуаций с продажами пластинок и появлениями в телеэфире: фильм недостаточно отражал суть творчества Элвиса и его мир.

Этот критический настрой было бы легко развеять в пух и прах, если бы Полковник не был Полковником. Прямота и некоторая грубость его высказываний в какой — то мере объяснялись недостатком утонченности и заумством. Но письмо на трех страницах, которое он послал Джиму Обри 24 сентября, отразило суть проблемы фильма. В нем полностью отсутствовал магнетизм живого концерта. В письме Полковник перечислил все моменты, которые вызвали его недовольство. Начал он с того, что режиссер выстраивал фильм в соответствии с ходом шоу, и это оказалось неверной затеей, потому что финал получился каким — то не впечатляющим. При этом эпизоды с концерта были выбраны так, что «они не отражают истинный характер шоу и манеру Элвиса выступать на сцене». В фильме часто упоминались другие звезды, добившиеся успеха в Лас — Вегасе («Каждый певец имеет право быть по — своему популярным; не надо сравнивать Элвиса с другими звездами для того, чтобы получше продать картину. Мы хотим и должны