С. 341. «Видение Тунгдала» (XII в.) – памятник кельтской словесности.

С. 342. Помпео Вентури (1693–1752) – итальянский поэт и прозаик, священник-иезуит, комментатор Данте.

С. 344. Езекия — сын Ахаза, царь Иудеи (4 Цар. 16: 20 и др.).

С. 345. Антуан Фредерик Озанам (1813–1853) – французский историк европейской словесности и культуры.

С. 346. Теофил Спёрри (1890–1955) – немецкий историк итальянской литературы и искусства.

Пьеро Алигьери (1295?–1364) – сын Данте, священник и правовед, комментатор «Комедии» (1341–1348).

Франческо да Бути (1324–1406) — итальянский комментатор «Божественной комедии».

Святой Доминик (в миру – Доминик де Гусман; 1170–1221) – испанский религиозный и церковный деятель, основатель ордена доминиканцев.

С. 348. Филипп IV Красивый (1268–1314) – король Франции с 1285 г.

С. 350. …пассаж из «Новой жизни»… — «Новая жизнь», XLII, 2.

Бертран де Борн (ок. 1140 – ок. 1215) – провансальский поэт-трубадур, Данте поминает его в «Аде» (XXVIII, 118 и далее).

Часть VI

1946–1955

В октябре 1945 года в ходе запутанной пьесы политического театра Хуан Доминго Перон – закулисный правитель Аргентины сороковых – оказался в опале и был арестован, но триумфально вернулся к власти спустя восемь дней. Борхес отреагировал на это публичным заявлением, которое начинается словами: «Ситуация в Аргентине чрезвычайно серьезная, настолько серьезная, что множество аргентинцев становятся нацистами, не подозревая об этом». Через несколько дней после того, как Перон был официально избран президентом в начале 1946 года, тот «повысил» Борхеса с должности третьего помощника библиотекаря до инспектора по птицам и кроликам на муниципальном рынке Кордовы. Борхес, разумеется, от назначения отказался.

Борхес становится лектором – без особого желания. (Раньше он был настолько застенчив, что во время редких публичных мероприятий просил друга прочитать его речь, а сам молча сидел позади.) Борхес в сопровождении матери выступает в разных городах и университетах Аргентины и Уругвая. Его все чаще признают величайшим аргентинским писателем, символом сопротивления Перону. В 1948 году президент усиливает кампанию против Борхеса, заключив его сестру в тюрьму, а мать – под домашний арест.

В 1946 году Борхес становится редактором академического журнала «Los Anales de Buenos Aires», где первым издает многих прославленных в будущем писателей, например Хулио Кортасара. В 1949-м он публикует сборник «Алеф» – наряду с «Вымыслами», самую известную книгу рассказов. В 1952 году Борхес выпускает книгу избранных эссе 1930-х и 1940-х годов «Новые расследования». В этом сборнике, как он скажет позже, совместились две тенденции: «Первая [заключалась] в оценке религиозных или философских идей на основе их эстетической ценности… Другая [была] в предположении (и его проверке), что число сюжетов или метафор, которые способно придумать человеческое воображение, ограниченно, но несколько этих изобретений могут являться всем для всех».

Борхес продолжает сотрудничество с Биоем Касаресом, работая над антологиями, рассказами и сценариями для фильмов, которые пока не были сняты. Появляются переиздания ранних книг, о его творчестве выходят критические статьи. Благодаря Рожеру Калле, который во время войны жил в Аргентине, «Вымыслы» в 1951 году переводятся на французский язык.

Перон был свергнут другой группировкой военных в 1955 году. Борхеса назначают директором Национальной библиотеки – об этой должности он мечтал всю жизнь. Однако его зрение ухудшилось до такой степени, что врачи запретили ему читать и писать.

С. 355. …луна над Афинами… – Плутарх. О славе афинян.

…Мильтон замечал, что Бог… являлся… англичанам… – Памфлет «В защиту английского народа», гл. XII.

…Фихте… утверждал, что обладать… характером… – «Речи к немецкой нации» (1808).

С. 356. …тридцать шесть праведников… — Этот сюжет Борхес, со ссылкой на произведения Макса Брода, включил позднее в свою «Книгу вымышленных существ».

Хуан Морейра (1819–1874) – буэнос-айресский поножовщик, впоследствии – герой одноименного популярного романа-фельетона Эдуардо Гутьерреса (печатался выпусками в 1879–1880 гг.), образец гаучо.

С. 358. …выступает в функции истории этой литературы. – В эссе 1955 г. «Понятие академии и кельты» Борхес писал о том же самом: «Когда мы представляем себе Французскую академию, эту Академию в высшем смысле, то обычно забываем, что во Франции литературная жизнь представляет собой диалектический процесс, то есть литература выступает в функции истории литературы».

Ниверне – одна из исторических провинций Франции в глубине страны.

«Руггон-Маккары» – собирательное название цикла романов французского писателя Эмиля Золя.

Морбиан – департамент на западе Франции в регионе Бретань.

Франсуа де Салиньяк де Ла Мот-Фенелон (1651–1715) – французский священнослужитель, писатель, педагог, автор романа «Приключения Телемака».

С. 359. …оказался оторван от своего времени – которое остается и нашим временем. – Любопытно, что Борхес, в основном интересовавшийся темами старины, на заре творчества также писал стихи, в которых упоминаются современные на тот момент транспортные средства. См.: «Tranvías» («Трамваи», 1921).

С. 360. …Тиберий Клавдий Нерон был для своего наставника по риторике… – Борхес опирается на «Жизнь двенадцати цезарей» Светония. В Книге третьей о будущем императоре Тиберии сказано: «Его природная жестокость и хладнокровие были заметны еще в детстве. Феодор Гадарский, обучавший его красноречию, раньше и зорче всех разглядел это и едва ли не лучше всех определил, когда, браня, всегда называл его: „грязь, замешанная кровью“» (перевод М. Гаспарова).

С. 361. Таков был и норвежец, завоевавший шесть – или чуть больше – футов английской земли… – Имеется в виду король Норвегии Харальд Сигурдарсон (ок. 1015–1066), герой «Саги о Харальде Суровом» (XIII) и многих произведений Борхеса: «Бессмертный», «Стыд истории», «Песочные часы» и др.

…как сказано в платоновском диалоге… – Так в диалоге Платона «Ион» устами Сократа определяется фигура поэта.

С. 362. Хью Верекер – писатель, герой повести Генри Джеймса «Узор на ковре».

Monstrorum artifex. – У Плиния эта формула относится к персидскому магу, предающемуся антропофагии.

Ребекка Уэст (Сесили Изабел Эндрюс; 1892–1983) – английская писательница, автор книги о Г. Джеймсе (1916).

Марсель Швоб (1867–1905) – французский прозаик-символист.

С. 363. Лайонел Джонсон (1867–1902) – английский поэт-символист.

«Les palais nomades» – книга ранних стихов французского поэта-символиста Гюстава Кана (1859–1936).

«Сумерки сада» (1905) – книга стихотворений Л. Лугонеса.

Чарльз Рикеттс (1866–1931) – английский историк литературы, автор (вместе с Ж. П. Реймоном) книги воспоминаний об Уайльде (1932).

Хескетт Пирсон (1887–1964) – английский историк литературы и театра, автор книги об Уайльде (1946).

«Послание к Пизонам» — эпистола Горация, теоретический трактат «Об искусстве поэзии».

Джордж Эдуард Бейтмен Сентсбери (1845–1933) – английский историк литературы, законодатель вкуса.

С. 364. Жан Мореас (1856–1910) – французский лирик-символист.

Антуан Арно (1612–1694) – французский философ, последователь Декарта.

С. 365. Норман Кемп Смит (1872–1958) – английский историк философии, автор работ о Юме, Канте и др.

«Милиндапаньха» («Вопросы царя Милинды») – памятник буддийской мысли, записан между 150 и 100 гг. до н. э. на языке пали.

Даниэль фон Чепко фон Райгерсфельд (1605–1660) – немецкий мистический поэт из Силезии.

…появилась в 115-м номере журнала «Юг»… – Имеется в виду эссе «Одна из