о Флобере, опубликованном в 1884 г. в «Синем журнале» и тогда же – в качестве предисловия к тому писем Флобера Жорж Санд.

…слово «болваны». – Ср. в письме Флобера к Роже де Женетт, март 1878 г.: «Как вызвать интерес с помощью двух болванов, рассуждающих о литературе?»

…Господь избрал немудрое мира… — 1 Кор. 1: 27.

…в «First Principles»… сказано… – См.: «Основные начала» (1, 1, 4 и 1, 1, 23).

Агриппа – греческий философ, доводы его последователей излагают Секст Эмпирик («Пирроновы положения», 1, 164–177) и Диоген Лаэрций («О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», IX, 88–101).

С. 443. «Ars Magna» (опубл. 1480) – труд о моделирующей системе универсальных символов; Борхес писал о нем в заметке «Логическая машина Раймунда Луллия».

Рене Дешарм (1881–1925) – французский историк литературы, имеется в виду его книга «Вокруг „Бувара и Пекюше“» (1921).

…отмечает Клод Дижон… — В книге «Окончательный образ Флобера».

С. 444. «Свод глупостей» — собрание записей Флобера за многие годы; по замыслу заключительных глав «Бувара и Пекюше» именно эти заметки (включая флоберовский «Лексикон прописных истин») должны были переписывать его герои, вернувшись к своему первоначальному занятию.

С. 445. Джон Мидлтон Мерри (1889–1957) – английский историк литературы, литературный критик; Борхес ссылается на его статью «Гюстав Флобер» (1921), позднее вошедшую в книгу «Местожительства духа» (т. 1, 1931).

…«существо неверное, летучее и священное…»… — Платон. Ион, 534b.

…доктрина… Эдгара По… – В частности, имеется в виду известное эссе Эдгара По «Философия творчества» (1846).

С. 446. Александр Македонский еженощно клал под подушку кинжал… – Плутарх. Александр, VIII.

…Петрарка… увидел… материал для эпопеи… – Речь идет о его незавершенной латинской поэме «Африка».

С. 447. «Matière de Bretagne» – свод средневековых сказаний бретонского цикла, легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

В «Илиаде»… – Песнь III, 125–128.

В «Энеиде»… – Книга I, 456–493.

«Проза… родилась недавно…» – Из письма Флобера Луизе Коле 24 апреля 1852 г.

«Роман ждет своего Гомера». — Из письма ей же 17 декабря 1852 г.

С. 448. …удачная строка Буало ничуть не хуже… – Из письма ей же 25–26 июня 1853 г.

…«глубоко не случайной связью…»… — Из письма Жорж Санд 3 апреля 1876 г., где Флобер возводит эти взгляды к платонизму.

…незримо, как Бог среди своих созданий… – Ср. в письме Л. Коле 27 марта 1852 г.: «Художник должен так извернуться, чтобы внушить потомству, будто его и не существовало»; в письме м-ль Леруайе де Шантепи 18 марта 1857 г.: «Художник в своем творении должен быть, как Бог в мироздании, невидим и всемогущ…» (перевод Е. Лысенко и Н. Кулиш).

«The Old Wive’s Tales» (1908) – роман английского прозаика Арнолда Беннета.

«О primo Basilio» (1878) – роман португальского писателя Жозе Марии Эсы де Кейроша.

С. 449. Висенте Росси (1871–1945) – журналист, писатель и издатель уругвайского происхождения; истории танго посвящена его книга «Дело для черных» (1926).

Карлос Вега (1898–1966) – музыковед и фольклорист, автор книг по истории танца.

Карлос Муццио Саэнс Пенья (1885–1954) – журналист, редактор журнала «Эль Мундо».

Конвентильо – аргентинская реалия: тип съемного жилья, сочетающий в себе свойства недорогого доходного дома на несколько семей и большой коммунальной квартиры, с общими кухнями и уборными, с непременным внутренним двором.

Пайядор – народный певец-импровизатор с гитарой.

…он с Востока… – Востоком Борхес называет Уругвай, другой берег залива Ла-Плата.

Портеньо – житель Буэнос-Айреса.

Сур. – В переводе текстов о танго используются испанские слова для обозначения исторических частей Буэнос-Айреса. Сур – это Юг, Норте – Север, Сентро (что очевидно) – Центр. При этом любопытно, что исторические названия не строго соответствуют географическому расположению районов на карте современного города. Четкое разграничение понятий «район» и «квартал» в старом Буэнос-Айресе тоже затруднительно. В лекции «Слепота» (1980) Борхес говорил: «Для всех жителей Буэнос-Айреса Юг каким-то образом оказывается сокровенным центром города. Не центром парадным для показа туристам (в те времена квартал Сан-Тельмо еще не был так популярен). Юг был потайной сердцевиной Буэнос-Айреса» (перевод В. Кулагиной-Ярцевой).

С. 450. Бандонеон – род ручной гармоники.

Эваристо Франсиско Эстанислао Каррьего (1883–1912) – поэт и писатель, прославленный Борхесом в сборнике эссе 1930 г., который не только был посвящен Каррьего, но так и назывался: «Эваристо Каррьего».

«Еретические мессы» – сборник стихов Каррьего 1908 г.

С. 451. «Пайядор». – Этот сборник эссе Леопольдо Лугонеса вышел в 1916 г.

С. 451–452. …«поняв, что смерть их ждет на празднестве великом»… – Из поэмы В. Гюго «Искупление» (1853).

С. 452. «Дон Сегундо Сомбра» – роман о жизни гаучо (1926), написанный Рикардо Гуиральдесом (1886–1927).

«Паулино Лусеро» – сборник поэзии гаучо (1846), одна из книг Иларио Аскасуби (1807–1875).

С. 453. …«Государство есть действительность нравственной идеи»… Гегель Г. В. Ф. Философия права. Раздел третий. Государство. Параграф 257.

С. 454. Энрике Банчс (1888–1968) – поэт-неоклассик, опубликовавший все свои стихи в течение четырех лет; последний его поэтический сборник, «Урна», был издан в 1911 г.

Карлос Мастронарди (1901–1976) – поэт и эссеист, друг и литературный соратник Борхеса в 1920-е гг., автор неопубликованной при жизни книги «Борхес: труды и дни» (вышла в 2007). У Борхеса есть позднее эссе «Вспоминая Карлоса Мастронарди» (1986). Поэма «Свет провинции» написана около 1926 г.

«Душа, которая поет» – журнал, который в 1916 г. основал Висенте Букьери; в нем публиковались тексты танго и народных песен. Журнал издавался до 1961 г.

С. 455. …harlot’s progress… – Уильям Хогарт (1697–1764) – английский художник, иллюстратор, автор сатирических гравюр. «Карьера проститутки» («A Harlot’s Progress») – серия из шести гравюр (1732), запечатлевшая печальную историю молодой девушки Молл, прибывшей в Лондон из провинции и ставшей проституткой.

Рекена – фамилия семьи портеньо, несколько раз упомянутая в произведениях Борхеса.

…в прологе к своим сатирам Ювенал написал… – Ср. с русским переводом Д. Недовича: «Все, что ни делают люди, – желания, страх, наслажденья, / Радости, гнев и раздор, – все это начинка для книжки».

Фридрих Август Вольф (1759–1824) – немецкий филолог-классик, автор книги «Пролегомены к Гомеру» (1795).

С. 456. Эндрю Флетчер (1655–1716) – шотландский политик и писатель, противник унии Англии и Шотландии.

Не бандонеон, который я однажды обозвал трусливым… – В «Пылкой заметке о трех жизнях милонги» (из сборника «Язык аргентинцев», 1928).

…Бевилаква, Греко и де Басси… – Борхес перечисляет итальянские фамилии.

С. 457. «Мужчины дерутся» – рассказ входит в сборник Борхеса «Язык аргентинцев» (1928).

С. 458. «Мужчина из розового салона» – рассказ входит в сборник Борхеса «Всемирная история бесчестья» (1935).

С. 460. …как Улисс из XXVI песни «Ада». – В XXVI песни «Ада» сказано:

В нем мучатся, – ответил мой вожатый, —

Улисс и Диомед, и так вдвоем,

Как шли на гнев, идут путем расплаты…

(Перевод М. Лозинского.)

Эстило – жанр аргентинской фольклорной музыки, двухчастная песня под гитару.

С. 461. Жак Вандье (1904–1973) – французский египтолог.

С. 462. Маггид