который при помощи эффектов камеры заретушировал всю неподобающую наготу, – тем не менее клип вызвал возмущение своим «бессердечным манипулированием гендерными стереотипами».

Того не легче, обложка готового сингла и отпечатанный рекламный постер содержали достаточно невинный снимок одной из обнаженных велосипедисток, сделанный сзади. Это вызвало волну возмущения у владельцев магазинов, пригрозивших вернуть сингл «по соображениям общественной нравственности». В ответ EMI пошли на унизительное решение – пририсовать велосипедистке алые трусики-бикини. В довершение всему магазин «Хэлфордс», предоставивший группе 65 велосипедов для съемок клипа, побоялся, что никто не захочет купить велосипед с седлом, на котором успела посидеть «одна из актрис». Таким образом, группа была вынуждена оплатить счет на замену 65 велосипедных сидений.

Все это можно посчитать забавной шуткой или сексистским выпадом (зависит от точки зрения), но «Bicycle Race»/«Fat Bottomed Girls» явно пострадал от шумихи, вызванной сомнительным маркетинговым ходом, так что сингл занял лишь 11-е место в чарте Британии и 24-е – в США. «Из-за этой ерунды мы действительно не досчитались слушателей, – признал впоследствии Брайан Мэй. – Но… это же смешно. Я не собираюсь извиняться. В нашей музыке секс подразумевается или преподносится в виде шутки… Но он всегда там есть».

IF YOU CAN’T BEAT THEM

Джон Дикон вновь бросается на амбразуру сочинительства в этой не имеющей большого значения рок-зарисовке в среднем темпе, немного напоминающей творения американских поп-рокеров 70-х – Boston, Cheap Trick и Derringer. Довольно мило, но ничего выдающегося. Брайан Мэй, очевидно, проникся мелодией и, воспользовавшись простой структурой аккордов песни, протащил в нее столько гитарных соло, сколько вообще возможно.

LET ME ENTERTAIN YOU

В этой композиции Меркьюри сдержанный напор вступительного рисунка рояля и баса вскоре уступает куда более продвинутым музыкальным построениям. Близкая по тематике к «Stone Cold Crazy», «Let Me…» звучит намного медленнее; рваные аккорды и неровные риффы устремляются вослед картине рок-н-ролльного стиля жизни в оригинальной интерпретации Фредди: «Мы подадим рок с гарниром на твой выбор, мы позавтракаем у Тиффани, мы споем по-японски, мы здесь только для того, чтобы развлекать».

Текст «Let Me Entertain You» мечется шариком от пинг-понга, с легкостью вплетая в игру слов наименования компаний звукозаписи, осветительных приборов и звукоусилителей, а также Круэллу де Виль (во фрагменте, исполняющем в песне роль своеобразной «Сумеречной зоны»). Слушать такой текст – удовольствие, но, по признанию Меркьюри, сочинение стоило ему немалого труда: «Мне нравится сочинять легкие, запоминающиеся мелодии, но попытки придумать к ним подходящий текст всегда даются мне по-настоящему нелегко».

DEAD ONTIME

Брайан Мэй обожает играть рок, это факт. Доказательств не счесть: «Keep Yourself Alive», «Tie Your Mother Down» и великолепная «Now I’m Here» представляют собой подношения великому богу громких гитар, они заставляют кулаки вздыматься ввысь, а ягодицы – сжиматься. Поэтому вовсе неудивительно, что на «Jazz» присутствует новый скромный дар Брайана своему божеству – «Dead On Time», отличная скоростная песня, которая позволяет Брайану резво бегать по гитарному грифу, пока Меркьюри и прочие держатся за мелодическую линию так, словно от этого зависит их жизнь. «Я был особенно доволен „Dead On Time“, – рассказывал Брайан позже. – Мне даже казалось, что людям она понравится куда больше, чем „Fat Bottomed Girls“, но мои восторги никто не захотел разделить».

На заметку: громовой раскат, заключающий «Dead On Time», был записан на портативный магнитофон, который Брайан Мэй включил во время особенно сильной грозы в Монтрё.

IN ONLY SEVEN DAYS

Чрезмерная сентиментальность и приторные созвучия сочиненной Джоном Диконом «In Only Seven Days» служат подкладкой для повести о короткой любовной интрижке, продлившейся всего одну отпускную неделю. Песня словно бы создана для того, чтобы раздражать слушателя. Несколько прослушиваний подряд могут, однако, подтолкнуть подопытного к убийству в состоянии аффекта.

DREAMER’S BALL

Очередной необязательный номер, на сей раз сочиненный Брайаном Мэем. По сути своей, «Dreamer’s Ball» – вялая кавер-версия «Bring Back That Leroy Brown» из «Sheer Heart Attack». Как обычно, способность Мэя воспроизвести звуки труб и тромбонов при помощи шести струн и электричества вызывает восторг. Сожалеть остается только об одном: увы, за вдохновением гитарист напрасно обратился к недавнему прошлому Queen.

FUN IT

«Fun It» впервые доказывает, что Queen тоже не чурались радостей посещения ночных клубов: композиция Роджера Тейлора более чем просто «снимает шляпу» перед захлестнувшей планету во время выхода «Jazz» диско-лихорадкой. К чести Queen надо заметить, что группа не стала безоглядно бросаться в общую свалку. Им хватило такта предпочесть гитары и многослойный вокал метроному ударных и бухающему басу – но и в этом случае «Fun It» звучит как Led Zeppelin, записывающие кавер-версию на «Le Freak» диско-группы Chic. К началу работы над следующим альбомом Queen, разумеется, исправят все подобные недостатки.

LEAVING HOME AIN’T EASY

Возможно, чувствуя уколы совести за присвоение наследия Queen на «Dreamer’s Ball», Брайан Мэй торопится загладить вину этой замечательной мелодией на акустической основе, чей текст стремится отразить замешательство от разрыва многолетних отношений: «Я покончил со всеми узами… со всей ложью, теперь я счастлив, но должен сказать, уйти из дома вовсе не легко…»

Чувство неуверенности, охватившее героя песни, Мэй блестяще отражает в музыке: сложные гармонии вокальных и гитарных партий лишь подчеркивают лобовое столкновение мажорных и минорных аккордов. Для Брайана воплотить столь новаторский замысел в музыке было просто – требовалось лишь добиться четкого взаимодействия нервов и сухожилий. «Нужно суметь перенести то, что звучит в голове, прямо на струны гитары, – сказал он однажды. – Думаю, до известного предела это вполне по силам человеку».

DON’T STOP ME NOW

Если «Get Down, Make Love» свидетельствовала о переходе Фредди Меркьюри от наивной романтики старых записей к более приземленным удовольствиям, «Don’t Stop Me Now» окончательно спускает собак с цепи.

Сладострастная ода собственному либидо, «Don’t Stop Me Now» утверждает Меркьюри в роли «Мистера Фаренгейта» – или, если процитировать дословно, «секс-машины, вышедшей из-под контроля… готовой о, о, о, о, взорваться». Мужчины, женщины, крупные небесные тела – для Фредди все едино: «Я лечу в ракете навстречу Марсу… Я еще сделаю из тебя сверхзвукового человека!»

К счастью, музыкальная энергетика песни с лихвой перекрывает притязания автора: «Don’t Stop Me Now» с шумом несется верхом на пронзительных раскатах рояля Меркьюри и точно выверенных наигрышах баса Дикона, предваряя обильный залп в небеса (пардон за метафору) в виде особенно выразительного соло Мэя.

Выход в свет сингла с песней в январе 1978 года как раз совпал с началом очередного европейского тура Queen; со временем сингл «Don’t Stop Me Now» достиг девятой строки в Британии, но – из-за рискованного текста, возможно, – остановился лишь на 86-й позиции в США.

Чудесная, нескромная и очень забавная песня предстает следующей ступенью в длинной