он захочет, — тогда я буду уважать себя, это будет заслуженно». Без самоуважения кажется, что радость нужно заслужить.

Я подумываю написать книгу ради одной фразы: радость не надо заслуживать. Она ваша по праву рождения. Как и любовь, свобода, уважение и дружба. Неподражаемый Джеймс Болдуин говорил: «Корона уже куплена и оплачена. Вам остается только надеть ее».

Итак, высокая самооценка не равна самоуважению. Еще есть миф, что самоуважение — это что-то постоянное. На самом деле самоуважение меняется. Даже самые уверенные в себе люди не застрахованы от утраты самоуважения. Не успеешь оглянуться, как его уже нет.

Случай на парковке

Как все вежливые люди, Селена сначала написала мне сообщение с вопросом, можно ли позвонить. Я сразу же ей перезвонила. Она сидела в машине, на парковке «Таргет-стор», одна. Как вы понимаете, это могло означать все что угодно. Я собралась с духом.

Селена: «Привет!»

Я: «Привет, что случилось?»

Дальше наступила типичная для беременных пауза: «Секундочку, мне надо подготовиться к истерике».

Шмыгая носом и глотая слова, Селена объяснила, что сегодня у ее детей в школе «День ду́хов», а она не знала. Дочки пошли в школу в обычной одежде, а все одноклассники были размалеваны зеленым и белым. Фотографии класса разослали всем родителям. Она сказала: «Я сейчас тебе перешлю». Я отказалась: «Не надо». Она ответила: «Я уже отправила».

«Смотри, смотри, слева стоят, у них лица раскрашены, — всхлипывания перешли в рыдания. — И у кого, блин, хватает времени разрисовывать детей с утра пораньше? У хорошей матери, вот у кого. Джей даже не улыбается. Что я им скажу, когда они вернутся? Что у них плохая мать?»

Селена знала, что она хорошая мать, и самоуважение у нее тогда было на месте. Но фотография задела ее за больное.

Три года назад она развелась и ходила к психологу, опасаясь, что этим испортила детям жизнь. А до этого она лечилась от чувства вины и стыда за то, что ходит на работу (и проводит там времени не больше, чем все). Селена только что дошла до состояния: «Мне было трудно, но я все преодолела! Я сделала выводы и теперь могу наслаждаться жизнью».

Целый год она чувствовала себя уверенной и свободной и не расставалась с самоуважением. Но фотография в «День ду́хов» швырнула ее обратно в эмоциональный кошмар.

Даже если сейчас у вас все прекрасно с самоуважением и кажется, что оно уже никуда не денется, в один прекрасный день вы окажетесь на месте Селены.

Конечно, самоуважение не исчезнет — оно ведь пластично. Чем прочнее с ним связь, тем быстрее оно восстанавливается после утраты, а это может случиться с каждым.

Бывают действительно тяжелые ситуации. Но выбить почву из-под ног может любая незадача. Это происходит мгновенно: когда вдруг все смеются, но вы не уверены — с вами или над вами; когда на кассе супермаркета не проходит оплата кредиткой; когда на фотографиях в соцсети видишь то, что не хотелось бы видеть; когда новый партнер или друг не отвечает на сообщения. Самоуважение пластично, как и психика.

Психика пластична

Меня выводят из себя утверждения вроде: «Один из пяти американцев страдает расстройством психики». Хочется крикнуть в никуда: «А можно я поговорю с остальными четырьмя?»

От расстройства психики никто не застрахован, это нормальная составляющая жизни. Все порой погружаются на дно, тонут, плывут, дрейфуют и воспаряют. У каждого в свое время и по разным причинам случаются взлеты и падения. Это нормально, так и должно быть. Для таких случаев есть взаимопомощь.

Если вы затрудняетесь определить, адаптивный вы перфекционист или дезадаптивный, не тратьте время зря, в вас есть и то и другое. Как и во всех перфекционистах.

Мы делим мир на черное и белое: или депрессия (все ужасно!), или хорошее настроение (все супер!). Психика работает иначе. Конечно, можно и даже нужно сверяться с диагностическими критериями, но психика гораздо больше зависит от контекста и черт характера, чем сейчас принято считать. Называя перфекционистов адаптивными или дезадаптивными, я имею в виду тип мышления, а не личность в целом.

Что я сказала бы о гибкости психики вообще и перфекционизма в частности? Боюсь, что вы захлопнете книгу и сожжете, но процитирую слова профессора, которые услышала на первом курсе и от которых до сих пор не оправилась: «По этому предмету оценок не ставят».

Основные проявления перфекционизма

Поскольку мы привыкли к упрощенным представлениям о перфекционизме, легко упустить из виду, как он устроен. Он гибкий и зависим от контекста, но мы очистим его от кожуры индивидуальности и разберем на шестеренки.

Основные проявления перфекционизма из моей практики

Эмоциональный перфекционизм: я хочу всегда быть в идеальном настроении.

Когнитивный перфекционизм: я хочу все идеально понимать.

Поведенческий перфекционизм: я хочу идеально играть роли и выполнять задачи.

Объектный перфекционизм: я хочу, чтобы нечто внешнее (картина, поверхность стола, мое лицо, фильм, который я снимаю, презентация, страница «обо мне» на сайте, волосы моего ребенка) было идеальным.

Процессуальный перфекционизм: я хочу, чтобы этот процесс (перелет в самолете, воздержание от алкоголя, поход в церковь, презентация, бракосочетание) начался, шел и завершился успешно.

С переменой обстоятельств перфекционизм поворачивается к нам другими сторонами. У меня, например, в выходные вперед выступает объектный перфекционизм, и я превращаюсь в классического перфекциониста (обычно я в другом режиме). Я планирую каждый день по часам, ношу юбки-карандаши в клетку и укладываю волосы феном. В прошлом году я полчаса провела под дождем у ларька с рождественскими товарами на углу Семьдесят второй улицы и Амстердам-авеню, выбирая идеальный венок на дверь.

В первый год после переезда в Нью-Йорк мы с сестрой устраивали рождественский ужин для родственников в нашей общей квартире. Сестра спросила, чем она может мне помочь. Знаете, что я ответила? «Ты больше всего мне поможешь, если дашь все сделать самой».

За три дня я поднялась и спустилась по лестнице, наверное, раз сто — с продуктами, украшениями и в прачечную. Я не могла остановиться. В нескольких кварталах от дома, в милом комиссионном магазинчике, я нашла шикарный набор винтажных праздничных бокалов с рисунком из зеленых листьев падуба с красными ягодами и нарядной золотой окантовкой. Я представляла, как буду подавать в них эгг-ног.

Еще я бегала за натуральными семенами ванили. Оно того стоило. Ее восхитительно крошечные крупинки было видно сквозь стекло бокалов. Во всяком случае, мне. Остальные, по-моему, не обратили на них внимания.

Я щедро украсила эгг-ног в бокалах горкой взбитых сливок, посыпала мускатным орехом мельчайшего помола и воткнула палочки корицы для размешивания. Когда я разносила напитки, один из моих братьев взял бокал, сказал спасибо и бесцеремонно выложил палочку корицы на салфетку.

Я вытаращила на него глаза. На фоне с идеальной громкостью играла ностальгическая подборка рождественских песен. Брат спросил: «Ты чего?» Я деликатно объяснила ему, что палочку корицы надо воткнуть обратно в напиток, потому что так принято. Он молча подчинился, но потом пробрался на кухню плеснуть еще рома в свой эгг-ног.

С классическими перфекционистами чаще всего случаются приступы объектного перфекционизма, хотя и другие типы от этого не застрахованы. Адаптивный перфекционист (коим я тогда еще не была) находит в них удовлетворение, эмоциональное равновесие и смысл, для него это как медитация.

В адаптивной форме объектный перфекционизм усиливает уже имеющееся ощущение целостности и совершенства. В дез­адаптивном же проявлении он отражает зависимость от внешних объектов.

В то Рождество я искренне думала, что, если подам идеальную еду, идеально украшу дом, выберу идеальную музыку и развлечения, все почувствуют единение, удовольствие и радость. И я вместе с ними. Задача будет выполнена, я смогу отдохнуть и насладиться праздником. После стольких трудов я определенно этого заслуживала.

О самоуважении я в то время ничего не знала, хотя и не считала себя никчемной. Просто мне казалось, что удовольствие надо заслужить. Я радовалась тому, что и как я делаю, а не тому, что я просто есть. Соответственно, я направляла все усилия на то, чтобы окружающие были довольны и счастливы. Тогда мне стоило бы позволить себе радоваться, а другим — дать свободу быть собой и чувствовать, чего они хотят.

У каждого типа перфекционистов свои варианты дезадаптивности.