и многие, пережившие насилие, она запомнила происшедшее обрывками, не в хронологическом порядке. Ярче всего в памяти остался запах сухого свежевыпавшего снега, который доносился из открытой балконной двери. Наоми решила, что исцелится, когда он перестанет напоминать ей о трагедии.

Больше всего на свете ей хотелось снова с удовольствием вдыхать аромат холодного, чистого, свежего снега, поэтому последние три года она каждую зиму регулярно выходила на улицу, ложилась спиной на снег и дышала.

Но это не помогало.

Наоборот, становилось хуже. Она окончательно возненавидела снег, а вместе с ним — зиму и фильмы с зимними пейзажами, приложение погоды на смартфоне, батареи центрального отопления и теплую одежду. А еще лето за то, что оно ушло, и небо — за то, что с него падал снег. Список пополнялся ежедневно. Мне она сказала: «Я пришла, потому что в этом году я хочу наконец радоваться снегу».

В Нью-Йорке стоял сентябрь.

Слушая рассказ Наоми о ее попытках исцеления, я сложила ладони вместе, как в молитве, и приложила указательные пальцы к губам. Это явно смутило Наоми. Закончив описывать свои способы излечиться, она, помолчав пару секунд, спросила: «Разве вам можно так делать?»

«Как?» — удивилась я.

«Я думала, психотерапевтам не разрешают демонстрировать эмоции». За надрывной интонацией я разглядела, что Наоми проецирует на меня свой эмоциональный перфекционизм. Раз я собралась ее лечить, то должна отодвинуть свои чувства и сосредоточиться на результате. Она хотела взаимодействовать со мной исключительно на интеллектуальном уровне — так же, как до этого лечила свою травму.

Наоми не могла просто принять боль, потому что тогда ее эмоциональная реакция вышла бы из-под контроля, а это означало для нее неудачу. Заметив намек на эмоциональную реакцию с моей стороны, она испугалась и усомнилась, что я смогу ей помочь.

Столкновение травмы с перфекционизмом рождает, по выражению Хорни, «превосходство разума»14. Интеграция (истинный путь к исцелению) в этом случае не рассматривается. Хорни пишет: «Разум действует не заодно с чувствами, а против них, против тела и самого себя… Мозг остается единственной живой частью».

Умом перфекционисты понимают, что прошлое не изменишь, но пытаются доказать, что оно на них не влияет. Чтобы принять, что такое влияние все-таки есть, надо смириться с отсутствием контроля, то есть с неудачей.

«Логичным» решением кажется принять событие, отделив его от последствий, и постараться забыть обо всем этом. Ч­то-то вроде: «Да, это случилось, но теперь я в норме». Но такой подход не лечит, а продлевает травму.

Ваша сила в том, что будущее целиком зависит от вас, когда вы принимаете прошлое и признаете его последствия. Сила — в понимании того, что жизнь может быть сознательным выбором предстоящих событий, а не подсознательным побегом от случившегося.

Осознавая, как вы делаете вывод о «подобающих случаю эмоциях», вы сможете избавиться от убеждения, что обязаны реагировать неким определенным образом.

Предпосылки развития перфекционизма

Виноваты ли родители в перфекционизме ребенка? Настаивая на необходимости более глубокого изучения вопроса, Клаудиа Кармо и ее коллеги отмечают: «Согласно ряду исследований, перфекционизм чаще развивается у детей, которые сталкивались с критикой и авторитарным поведением родителей. Однако пока неясно, насколько прямо воспитание влияет на развитие адаптивного или дезадаптивного перфекционизма… Хотя имеются эмпирические подтверждения роли родителей в развитии у детей и подростков адаптивного и дезадаптивного перфекционизма, данных пока недостаточно»15.

Я интересуюсь новыми исследованиями, но моя точка зрения на предпосылки развития перфекционизма формировалась в основном в ходе клинической практики. Я привожу случаи из практики в качестве единичных примеров[3].

Как я писала во второй главе, стремление к совершенству естественно, но некоторые склонны к нему в большей степени. Из работы с клиентами я сделала вывод, что у детей перфекционизм проявляется в гипертрофированной любознательности или заинтересованности, иногда с компульсивным самонаправленным поведением. Мари Кондо в детстве, например, была одержима дизайном интерьера и организацией пространства. Она отказывалась выходить из класса на перемене и вместо этого расставляла книги на полках по порядку. Дома она тайно делала уборку в комнатах брата и сестры16.

Кроме обычного явления, когда дети по сто раз смотрят любимый мультфильм, перфекционисты выбирают себе определенное занятие, которое взрослым кажется недетским: оформление аквариумов, подбор сочетающихся друг с другом багажных сумок, прослушивание опер. Это не случайный выбор, а отражение зарождающегося личного идеала.

Непонятное либо манит, либо пугает, и большинство людей боятся нового. Навязчивое желание убираться и расставлять книги вместо отдыха наверняка беспокоило учителей и родителей Мари Кондо. Но если учесть, что она занимается этим до сих пор (и хорошо на этом заработала), это уже не повод беспокоиться, а забавная история из детства.

Если забыть, что дети — это не маленькие взрослые, можно принять их поведение за перфекционизм. Когда четырехлетний ребенок бьется в истерике на полу, потому что не нашел подходящий карандаш, чтобы нарисовать единорога, это еще не перфекционизм.

Дети еще не научились сдерживать эмоции, они не умеют смотреть на вещи с взрослой точки зрения. Сильная обида или разочарование, так же как и любая другая преувеличенная эмоциональная реакция, — это часть нормального этапа развития для детей не только до, но и после четырех лет.

Явные перфекционистские наклонности у ребенка можно считать нездоровыми, если они мешают нормально жить и вызывают стресс. Вот тогда пора привлекать психологов и врачей. Сейчас активно ведутся исследования связи перфекционизма с разными психическими заболеваниями.

Вообще жесткий перфекционизм считается трансдиагностическим признаком, то есть он сопутствует многим расстройствам как фактор их возникновения или продолжения.

С учетом вышесказанного я никогда не обсуждала поведение ребенка, пока родители не признавались в наличии у них самих нездоровых проявлений перфекционизма. По моему мнению, эффективнее всего работает воспитание на личном примере. Неважно, демонстрируете вы здоровое или нездоровое поведение, ребенок с одинаковой легкостью усвоит и то и другое. Здесь уместно будет процитировать Джеймса Болдуина: «Дети редко слушаются старших, зато успешно их копируют».

Предпосылки развития дезадаптивного перфекционизма

Если человек рос в любви, он не поймет, каково это — сомневаться, что тебя любят, или знать, что ты нежеланный ребенок. Мысль, преследующая многих («Любит ли меня кто-нибудь?»), не возникает у детей, окруженных эмоциональной безопасностью и безусловной любовью.

Аналогично: если человек воспитывался в атмосфере насилия, пренебрежения или должен был заслужить любовь, он не сможет поверить, что его любят, даже если он ошибается или делает что-то не то. Вместо «я тебя люблю» он слышит «я люблю тебя сейчас, пока ты хороший». Любовь с условиями — это контракт. Все знают, что в контрактах много примечаний, написанных в конце мелкими буквами, и что контракты можно расторгать.

Теории развития дезадаптивного перфекционизма совпадают в одном: если базовые потребности ребенка в любви и принадлежности к семье не удовлетворяются, вся энергия, предназначенная для формирования самостоятельности (отдельных интересов и отношений с окружающими), расходуется на то, чтобы заслужить любовь и быть частью семьи17. Иногда это проявляется в перфекционизме: «Я все делаю идеально, теперь вы меня любите?»

Перфекционизм как реакция на насилие и пренебрежение развивается больше с целью выживания, чем ради любви. Опекуны не только гладят по головке и обнимают, они еще кормят, дают кров и одежду. Ребенок полностью зависим. Если первая привязанность была ненадежной, он навсегда усваивает, что быть неидеальным опасно. Так же как выходить на дорогу, где ездят машины.

Я начинала карьеру в социальной службе, где в мои обязанности входила проверка условий жизни ребенка в семье. Совет начальницы тогда меня шокировал, никогда его не забуду: «Смотри, как ребенок себя ведет. Если идеально — значит, он очень боится».

Быть идеальным в чужих глазах не всегда значит получать хорошие оценки и опрятно выглядеть. Иногда надо быть тише воды ниже травы, ни о чем не просить или уметь развеселить шуткой и проказами.

Дети сделают все, чтобы заслужить любовь. «Хочешь отвлечься? Вот я. Не хочешь грустить? Я пошучу. Я тебе мешаю? Буду жевать беззвучно».

Нелюбимые дети хотят