году Борхес оставил свой пост в Национальной библиотеке. Последние годы жизни – времена аргентинской военной диктатуры – Борхес по большей части провел за границей. Его мать умерла в 1975 году в возрасте девяноста девяти лет. Начиная с 1971 года Борхеса – в жизни и в путешествиях – сопровождает Мария Кодама, на которой он женился незадолго до своей смерти в Женеве в 1986 году.

Предисловия

С. 497. Фалес измерил тень от пирамиды… – Диоген Лаэртский, «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», 1, 27.

С. 498. «Ад» (1897) – автобиографический роман шведского писателя Августа Стриндберга.

С. 499. Лоренс Эчард (1670?–1730) – английский историк, автор «Истории Рима» (1695–1699), «Истории Англии» (1703–1720).

Флавий Валерий Константин Великий (272–337) – римский император.

Петавий (Поль Пето; 1568–1614) – французский антиквар и эрудит, занимался вопросами хронологии.

Джон Маршем (1602–1685) – английский историк, исследователь вопросов хронологии.

С. 501. Уильям Уорбертон (1618–1679) – английский священник, философ и богослов, эссеист и остроумец, друг А. Поупа.

Элевсинские мистерии — отправлялись в святилище г. Элевсина в честь Деметры и Посейдона.

…«так и при воскресении мертвых…»… – 1 Кор 15: 42.

С. 502. …рассказана в одном из Гомеровых гимнов… — Гимн «К Деметре» (начало VII в. до н. э.).

С. 503. Генри Эдвард Дэвис (1756–1784) – английский историк, оппонент Гиббона.

Джеймс Челсем (1740?–1801) – английский историк права и искусства.

Сэмюэл Роджерс (1763–1855) – английский поэт, коллекционер и остроумец.

Литтон Стрейчи. – имеется в виду его эссе, вошедшее в книгу «Портреты в миниатюре» (1932).

…недопонимания Сент-Бева… – В фельетоне из «Бесед по понедельникам» (1855, т. VIII).

С. 504. Тацит превозносит… — «О происхождении германцев…», 9.

С. 505. …с арфой, которая привиделась Беккеру… – Отсылка к известному седьмому стихотворению из книги Густаво Адольфо Беккера «Стихи».

С. 506. …рай, мне… представлялся библиотекой. – Сквозной образ лирики и прозы Борхеса (в стихотворениях «О дарах» из книги «Создатель» и др.).

Одна из задач этого предисловия… – Эссе написано как предисловие к новому изданию книги Уолта Уитмена «Листья травы» (1969) в переводе самого Борхеса.

С. 508. Ему, как и Байрону, был нужен герой… – Песнь первая «Дон Жуана» Байрона начинается словами «Герой мне нужен» («I want a hero»).

С. 509. …добавив третьего персонажа – читателя, переменчивого и вечно нового читателя. – Ср. с фрагментом эссе «Стыд истории» (1952), в котором Борхес восхваляет Эсхила за неочевидное в рамках тогдашнего театра решение ввести в драму второго актера: «Вместе со вторым актером на сцену вышел диалог и безграничные возможности взаимодействия персонажей между собой».

С. 510. «Farsalia». – «Фарсалия, или О гражданской войне» – неоконченная римская поэма Лукана (39–65 н. э.). Первым ее переводчиком на испанский язык был поэт и литературный критик Хуан Мартинес де Хауреги-и-Агилар (1583–1640/41).

С. 511. Эммануил Сведенборг. «Мистические труды». – Существуют две версии этого текста. Первую Борхес датировал апрелем 1972 г., впервые она была опубликована в качестве предисловия к книге Сига Синненстведта «Swedenborg: Testigo de lo invisible» («Сведенборг: свидетель невидимого» (исп.), 1982). Вторая, перевод которой представлен в этой книге, – предисловие к недатированному американскому изданию «Мистических трудов», опубликованных церковью Нового Иерусалима в Нью-Йорке. По словам библиографа Николаса Хельфта, книга была издана в 1977 г., но текст Борхеса был напечатан уже в сборнике прологов 1975 г.

Эммануил Сведенборг оказал значительное влияние на Борхеса, он не раз обращается к фигуре этого мыслителя на протяжении всего творчества. Помимо сонета, приведенного самим Борхесом в конце настоящего эссе, Борхес упоминает Сведенборга более чем в тридцати поэтических и прозаических текстах. Борхес также включает Сведенборгов текст «Смерть богослова» (из «Arcana Coelestia») в «Антологию фантастической литературы», а еще посвящает Сведенборгу одно из предисловий в «Личной библиотеке» и не раз упоминает его в предисловии к текстам Уильяма Блейка.

…Вольтер назвал… – В предисловии к «Истории Карла XII, короля Швеции» (1732) Вольтер пишет: «Сию историю короля шведского Карла XII ни в каком смысле не следует относить к великому множеству тех книг, каковые уже наскучили читающей публике. Ведь государь сей, равно как и соперник его Петр Алексеевич, несравненно его превосходивший, был, по мнению всего света, замечательнейшей личностью из всех, явившихся на протяжении двадцати столетий» (перевод Д. Соловьева). Цит. по: Вольтер. История Карла XII, короля Швеции и Петра Великого, императора России. СПб.: Лимбус Пресс, 1999. С. 6.

…Ральф Уолдо Эмерсон именует Сведенборга типическим мистиком. – Лекция Эмерсона называется «Сведенборг, или Мистик».

Этот удивительный одинокий человек был многими людьми. – Здесь Борхес использует любимый им в последние годы образ Протея – мифологического существа, умеющего принимать разные облики. В стихотворении «Протей» Борхес использует ту же риторическую конструкцию, что и в этой лекции, для характеристики героя: «Пускай не удивит тебя Протей: / ты сам – один и множество людей» (перевод Б. Ковалева).

С. 512. Небулярная гипотеза – общепринятая космогоническая теория, объясняющая происхождение Солнечной системы. Согласно этой гипотезе, Солнечная система сформировалась из туманности. Основная часть туманности осталась в центре, до сих пор не остыла и стала Солнцем. Введенная во второй половине XVIII в., гипотеза получила подтверждение в начале XXI, благодаря группе ученых Техасского университета под руководством Г. Фрица Бенедикта.

…он издает в Уппсале… – В Уппсале находится старейший университет Швеции и всей Скандинавии (основан в 1477 г.), в котором обучались некоторые шведские монархи.

Генри Коули (1633–1794) – британский математик, писатель и астролог, служивший личным секретарем другого известного английского астролога Уильяма Лилли.

Джон Драйден (1631–1700) – английский поэт и драматург; один из основоположников английского классицизма.

С. 513. Плиний Младший писал… – В письме Бебию Макру Плиний пишет о своем дяде: «Поев (днем, по старинному обычаю, простой легкой пищи), он летом, если было время, лежал на солнце; ему читали, а он делал заметки и выписки. Без выписок он ничего не читал и любил говорить, что нет такой плохой книги, в которой не найдется ничего полезного» (Письма Плиния Младшего. Кн. IV).

…об этом же вспоминает Сервантес. – В третьей главе второго тома «Дон Кихота» бакалавр Самсон Карраско замечает: «Нет такой дурной книги, в которой не было бы чего-нибудь хорошего».

…говорим о желтом цвете… – По всей видимости, Борхес избирает в качестве примера желтый, поскольку в поздние годы только этот цвет остался доступен его глазам. В лекции «О слепоте» он так говорит о своем зрении: «Я еще в состоянии различить некоторые цвета, еще могу выделить зеленый и голубой. Мне не изменил желтый цвет». В позднем сонете «Ослепшему» Борхес также пишет: «Желтые формы еще мне остались верны: / вижу я только, чтоб видеть кошмарные сны».

С. 514. Подобно… Уолту Уитмену… – В «Листьях травы» (часть 7, «Песня большой дороги», строфа 10) Уитмен формулирует: «Я и подобные мне