из Межерича (рабби Дов Бер; 1704–1772) – хасидский вероучитель; Борхес опирается в данном случае на «Сказания хасидов» М. Бубера.

«Гог и Магог» (1941) – роман М. Бубера.

С. 463. …Шекспир… написал комедию. — «Конец – делу венец»; цитируется эпизод из акта IV, сцены III; Борхес не раз возвращается к этой цитате (в одноименном стихотворении из книги «История ночи» и др.).

«Miles gloriosus» — комедия Тита Макция Плавта.

Предисловия

С. 467. …Бодлер категорически ниспровергает Эмерсона… — Бодлер воспринял многие оценки Эдгара По, включая его враждебное отношение к философии американских трансценденталистов, и, хотя в целом относился к Эмерсону заинтересованно, даже собирался его переводить, назвал его «главой скучнейшей бостонской школы» («Творчество и жизнь Эжена Делакруа», гл. IV).

…Лугонес обвиняет… гаучистских авторов в незнании жизни гаучо… — Имеется в виду книга «Пайядор» (1915).

С. 468. ..мы уже тогда могли предъявить… – Вместе с последующей выдержкой из Дж. Мейси это цитата из более ранней заметки «Брет Гарт „Истории старого Запада“», куда, в свою очередь, перешла из еще более ранней рецензии Борхеса на роман Дж. Стейнбека «О мышах и людях» (журнал «Очаг», 1938).

Джемс Томас Фаррел (1904–1979) – американский писатель, автор романной трилогии о временах Великой депрессии «Стаде Лониган» (1932–1935), Борхес откликнулся на нее рецензией в журнале «Очаг» (январь 1937).

Джеймс Кейн (1892–1977) – американский прозаик, автор «крутых» детективов «Почтальон всегда звонит дважды» (1934), «Двойная страховка» (1943) и др.

Уильям Дин Хоуэллс (1837–1920) – американский писатель, влиятельный литературный критик, наставник Марка Твена.

С. 469. Жип (наст. имя – Сибиль Габриэль Мари Ануанет де Рикети де Мирабо, графиня де Мартель де Жанвиль; 1849–1932) – французская писательница, автор многочисленных сентиментально-психологических романов.

…белая с черным карта… над трупом Джона Окхэрста… — Финал новеллы «Изгнанники Покер-Флета».

С. 470. …в 1830 году он провозгласил… — См. эссе «Об истории».

С. 471. «The End of the Armistice». – эту книгу Борхес рецензировал в 1940 г. в журнале «Юг», где приводил и следующую ниже цитату.

Принц-консорт – супруг английской королевы Виктории, принц Альберт (1819–1861).

В 1843 году он писал… – В скандальном сборнике статей «Прежде и теперь».

С. 472. …разгон английского парламента… – Оливер Кромвель изгнал из парламента просвитериан (1648) и установил режим единоличной власти (1653).

…кьеркегоровского Авраама. – Имеется в виду трактат Кьеркегора «Страх и трепет», в котором разбирается ветхозаветная история Авраама и его сына Исаака (Быт. 22: 1–19).

«…за побежденных – Катон». – Имеется в виду Катон Утический, покончивший с собой после победы Цезаря, стремившегося к неограниченной власти.

С. 474. …мастером интеллектуальной лирики… – Лирику Эмерсона очень высоко ставил и разборчивый Вл. Набоков.

Гай Юлий Солин – эллинистический писатель-энциклопедист III в., опирался на «Естественную историю» Плиния Старшего.

Иоганн Петер Эккерман (1792–1854) – немецкий литератор, биограф позднего Гёте, автор знаменитых «Разговоров» с ним.

Пол Элмер Мор (1864–1937) – американский историк философии и литературы.

…Ницше писал… – Сопоставление Карлейля и Эмерсона см. в трактате «Сумерки идолов» («Набеги несвоевременного», 12–13).

С. 475. «Somnium Astronomicum» (опубл. 1634) – фантастический роман Иоганна Кеплера.

Авл Геллий (ок. 130–180 н. э.) – римский писатель, работал в Афинах, автор энциклопедического собрания сведений античности «Аттические ночи» (в 20 кн.).

Архит (ок. 400–365 до н. э.) – древнегреческий философ, математик, военный и политический деятель, друг Платона.

С. 476. …«dark backward and abysm of Time»… – Шекспир, «Буря» (I, 2). Борхес уже приводил эту строку в рецензии на «Шекспировскую антологию» (журнал «Юг», 1939).

Лекции

С. 479. Бартоломе Митре (1821–1906) – аргентинский военный и государственный деятель, писатель-публицист.

С. 480. …пайяду между Мартином Фьерро и Негром. — Гл. XXX второй части поэмы.

С. 481. Энрике Банчс (1888–1968) – аргентинский поэт; один из сонетов его книги «Урна» (1911) Борхес приводит в заметке 1936 г. в журнале «Очаг», а потом разбирает в лекции «Поэзия», вошедшей в книгу «Семь вечеров».

С. 482. …в Коране… нет ни одного упоминания о верблюдах. — Гиббон («Упадок и разрушение Римской империи», гл. 50) пишет, что любивший молоко Магомет предпочитал коровье и не упоминал о верблюдицах, однако верблюдицы в Коране все-таки упоминаются (сура 91 «Солнце», 13).

С. 484. …эссе североамериканского социолога Торстейна Веблена… — Отсылка к эссе «Интеллектуальное превосходство евреев в современной Европе» (1919).

С. 485. Платон говорил… — «Ион», 533d – 534d.

С. 486. Глава называется «О змеях в Исландии»… – Речь идет о действительно прославившейся главе из «Естественной истории Исландии» (1752), принадлежащей перу датчанина Нильса Хорребоу.

С. 488. «Ринконете и Кортадильо» – одна из «Назидательных новелл» Сервантеса.

С. 490. …совершили военное вторжение. – Речь идет о вторжении в Бельгию.

С. 491. Готтшед издал свое «Поэтическое искусство»… – Речь идет о шеститомном издании «Немецкий театр, согласно правилам Древней Греции и Рима» (1740–1745).

Часть VII

Под диктовку 1956–1986

По иронии судьбы слепота пришла к Борхесу вместе с признанием: в течение всего лишь двух лет, в 1956 и 1957 годах, Борхес становится директором Национальной библиотеки и профессором английской и американской литературы в Университете Буэнос-Айреса; получает первую важную премию; выходит в свет первая полновесная книга, посвященная его творчеству. В 1961 году Борхес внезапно обретает всемирную славу, когда группа европейских и американских издателей присуждает первую премию «Форментор» ему и Сэмюелю Беккету. «Вымыслы» одновременно публикуются на разных языках в шести странах, что приводит к появлению волны новых переводов. Впервые с 1924 года Борхес, вместе с матерью, выезжает за границу, чтобы прочитать лекции в США, Латинской Америке, Европе и Израиле и получить около пятидесяти премий и почетных докторских степеней. Он становится поп-идолом: например, в фильме «Представление» (1970) Мик Джаггер читает «Вымыслы» в ванной, а когда герою стреляют в голову, зритель видит влетающую в кадр фотографию Борхеса на стене.

Слепота вносит радикальные изменения в его творчество. Он больше не может писать сложные прозаические тексты и спустя двадцать лет возвращается к стихам, которые способен сочинять в уме. В эти годы Борхес публикует дюжину поэтических сборников. В свет выходят две книги рассказов, написанных вместе с Биоем Касаресом под псевдонимом Бустос Домек, а в 1970 году – снова двадцать лет спустя – Борхес пишет новые рассказы, составившие сборники «Сообщение Броуди» (1970) и «Книгу песка» (1975). Эссе он больше не создает, если не считать некоторых важных предисловий и коротких газетных заметок. Однако вместе с помощниками Борхес работает над книгами об английской, американской и средневековой германской литературе, а также о буддизме и о вымышленных существах. Помимо поэзии, главные жанры последних тридцати лет его жизни – лекции, спонтанный монолог на заданную тему, и интервью. Существует огромное количество журнальных статей и десятки книг – «бесед с Борхесом».

Борхес женился на своей старой подруге в 1967 году; брак продлился три года. После возвращения Перона к власти в 1973