– Вот, держите, – протягивает мне его она. – Идите сейчас в 102-й кабинет. Если терапевт свободен, она вас посмотрит – и определит, что дальше делать.

Сказав спасибо, удалился.

Тихо и ненавязчиво стучу в 102-й. Тишина. Посидев ещё пару-тройку минут, делаю вторую попытку. Опять тишина. Ни ответа, ни привета. Интересно, есть кто-нибудь в кабинете или нет? Что делать? Смотрю по сторонам – учусь у бывалых людей навыкам общения с врачами. Вот пожилая женщина, медленно открыв дверь, не входя, а только просунув в эту щель голову, так же медленно выныривает оттуда и аккуратно прикрывает дверь. Затем она садится на стул и негромко шепчется с соседкой, делясь информацией, полученной при взгляде за заветную дверь. В коридоре почти гробовая тишина.

Наверное, я бы ещё сидел в нерешительности у кабинета, но боль в боку заставила меня действовать. Третий раз тихо стучу в дверь и – чтобы не нарушить сложившуюся практику, оставшуюся ещё видимо с советских времён, – делаю как все – медленно открываю дверь и просовываю голову.

За столом, в гордом одиночестве и полной тишине, смотря прямо перед собой, в белом халате сидит женщина. Я так понимаю, это и есть терапевт.

– День добрый, – произнесла моя голова, просунувшись в щель приоткрытой двери.

– Слушаю Вас, – пропустив ответное приветствие и приглашение войти, даже не повернув в мою сторону голову, произнесла врач.

Растерянно молчу, не поняв, проходить мне в кабинет или излагать суть своего появления, торча между коридором и кабинетом.

– Что у Вас? – спрашивает терапевт, повернув голову в мою сторону, но, как мне показалось, смотря не на меня, а сквозь меня. Я даже засомневался, ко мне она обращается или ещё кто-то маячит за моей спиной. На всякий случай обернувшись и убедившись, что никого сзади нет, я делаю шаг в кабинет.

– Вот, – протягиваю я направление, полученное в регистратуре.

– Что это? – следует вопрос, словно я протягиваю не направление, а невесть что.

– В регистратуре дали, сказали, чтобы я к Вам подошёл, – начал объяснять я.

– Полис есть? К нашей поликлинике прикреплены?

– Да, прикреплён, только смска подтверждающая ещё не пришла, в регистратуре сказали, что через несколько часов придёт. И тут, как назло, опять приступ, – поясняю я.

– Садитесь. Что у Вас? – не дав договорить, произнесла она тоном, больше подходящим судье. Мне так и слышалось: «Садитесь, обвиняемый. Вам есть что сказать в свою защиту?»

От её взгляда и голоса я и правда почувствовал себя виноватым и остался стоять. На самом деле, какого чёрта я припёрся к ней со своей болячкой? Сидела она себе сидела в кабинете, одна, в тишине, может мысли какие приятные имела в голове. И тут – бац! – я со своим «День добрый» протягиваю непонятно что, какую-то выданную в регистратуре бумаженцию. Ну кому это понравится?

– Знаете, – начал я, – проснулся утром, а в паху справа резкая боль, ни согнуться ни разогнуться.

– Температура, тошнота, рвота? Раньше были боли в боку? Мочитесь нормально? Сколько раз за ночь встаёте? – произнесла она скороговоркой.

– Нет, впервые такое, раньше болей не было, – отвечаю я. – В туалет пару раз за ночь вставал…

– Купите в аптеке «Омник», он без рецепта отпускается. Скорее всего, у Вас паховая грыжа, – не дослушав меня, констатировала терапевт. Она сидела на стуле, я стоял в паре метров от неё. Первый раз за трёхминутный приём она подняла на меня глаза. Потом перевела взгляд ниже, туда, где, по её мнению, у меня была паховая грыжа, – и я понял: приём окончен. Когда я выходил из кабинета, меня мучили два вопроса. Почему «Омник», а, скажем, не пустырник или боярышник? Или не любой другой препарат, также не имеющий никакого отношения ни к паховой грыже, ни вообще к моему, как на следующий день выяснилось, аппендициту. И второй вопрос: как она, даже не попросив поднять рубаху, не предложив лечь на кушетку, чтобы осмотреть, а только взглянув на расстоянии, поставила диагноз? Паховая грыжа – это вроде не ветрянка или желтуха, которые видно за километр. Не иначе как человек-рентген или человек-УЗИ. А может, ясновидящая?

Боли в тот день меня больше не мучали, и я решил дождаться прикрепления, чтобы пойти на приём уже к обычному терапевту, а не терапевту-рентгену.

Утром следующего дня не успел я сесть завтракать, как пришли две вести. Хорошая и плохая. Хорошая – это подтверждение моего прикрепления к поликлинике, а плохая – это собственно сама боль. Боль в правом боку.– Всё, никаких поликлиник и терапевтов, я везу тебя в больницу, в приёмный покой, там разберутся, что у тебя, – категорично заявила жена. – Думаю, у тебя вообще никакая ни грыжа, а обычный аппендицит.

– Ещё один специалист нашёлся, – бурчал я, одеваясь. Подъезжая к поликлинике и больнице, расположенным на одной территории, я и не подозревал, что всё самое серьёзное, курьёзное и даже комичное у меня только начинается.

Зайдя в приёмный покой, через двадцать минут я уже был на осмотре у дежурного хирурга. Выслушав, на что я жалуюсь, и задав несколько вопросов, он сказал:

– Снимайте рубашку, спустите брюки, освободив паховую область, и ложитесь на кушетку.

Лежу на кушетке, смотрю в его глаза, выглядывающие из-под маски. Молодой совсем, не успел, видимо, перенять опыт старших – как ставить диагноз на расстоянии. Ему пощупать надо, надавить-отпустить, посмотреть мою реакцию.

– Давно болит? – интересуется доктор. – До этого были приступы боли?

– Сегодня второй раз прихватило, – морщась от боли, отвечаю я.

– А чего терпели-то? Почему сразу не обратились? Сейчас сдадите кровь на анализ, сходите на УЗИ. Подозреваю у Вас острый аппендицит. Потребуется операция.

К такому повороту событий я готов не был, поэтому тихо произнёс:

– А может, «Омником» обойдусь? Попью пару деньков – глядишь, само пройдёт?

– «Омник»? – удивленно вздёрнул брови и, даже чуть приспустив марлевую маску, переспросил док, посмотрев на меня внимательно. – Не понял, при чём тут «Омник»?

– Да я вчера у терапевта был, она сказала, что у меня, скорее всего, паховая грыжа, и посоветовала пить «Омник».

Своим ответом я окончательно сбил доктора с толку.

– Странно, – тихо и растерянно произнёс доктор, снимая марлевую маску с лица и садясь что-то писать за стол. Его взгляд был задумчив и сосредоточен. Видно было, что его молодой ум недавнего выпускника медицинского вуза искал и не находил ответа: как можно спутать симптомы острого аппендицита и паховой грыжи? И уж совсем ставил его в тупик «Омник». Вот он-то уж здесь точно ни при чём. «Или всё– таки при чём, а я прогулял или проспал лекцию?» Чтобы покончить с сомнениями, он позвал медсестру, попросил взять кровь на анализ и отвести меня на УЗИ.

Закрыв за собой дверь кабинета УЗИ, стою на месте, привыкая к полумраку.

– Вот полотенце, – слышу мужской голос откуда-то сбоку и вижу вытянутую из темноты руку с одноразовым полотенцем размером чуть больше носового платка.