«Я наивно полагал, что у всех тут есть хотя бы начальные познания в физиологии, – писал Стаф в своей автобиографии «Доктор Дыхание» (Dr. Breath). – Столь же наивным было мое предположение, что хоть кто-то представляет себе, в чем заключается важность дыхания. Ничто не могло быть дальше от истины».

Эмфизема представляет собой постепенную деградацию легочных тканей, следствием чего становятся хронический бронхит и кашель. Повреждения легких приобретают такой масштаб, что люди уже не могут эффективно усваивать кислород. Они вынуждены переходить на короткое и очень частое дыхание. При этом они нередко вдыхают даже больше воздуха, чем им требуется, но тем не менее ощущают нехватку кислорода. Методов лечения эмфиземы пока не существует.

Медсестры с самыми лучшими побуждениями подкладывали пациентам под спины подушки, так что их груди выгибались дугой. По идее такая поза должна было облегчать дыхание, но Стаф сразу понял, что она лишь усугубляет ситуацию.

Он понимал, что причиной эмфиземы является неправильная техника выдоха. Пациенты страдали не от того, что им не хватало свежего воздуха, а от того, что не могли удалить из легких застоявшийся.

Обычно кровь, циркулирующая в наших артериях и венах, совершает полный цикл за одну минуту. Таким образом, через систему кровообращения за сутки прокачивается в среднем 9 тысяч литров крови. Этот стабильный кровоток необходим для снабжения клеток кислородом и удаления из них отходов.

На скорость и силу этого потока оказывает большое влияние давление в грудной полости, возникающее при дыхании. Во время вдоха отрицательное давление помогает притоку крови к сердцу, а во время выдоха кровь вновь устремляется от сердца к периферии тела и к легким. Это похоже на приливы и отливы в океане.

Давление в грудной клетке создает диафрагма – мышца, расположенная под легкими и имеющая форму зонта. При выдохе диафрагма поднимается, что уменьшает объем легких, а при вдохе опускается, за счет чего легкие расширяются. Это движение вверх и вниз совершается примерно 50 тысяч раз в день.

Обычно взрослый человек использует для дыхания лишь 10 процентов амплитуды движения диафрагмы, что создает излишнюю нагрузку на сердце, повышает артериальное давление и вызывает ряд проблем кровообращения. Если задействовать от 50 до 70 процентов возможностей диафрагмы, это снизит нагрузку на сердце и позволит организму функционировать с большей эффективностью. По этой причине диафрагму иногда называют «вторым сердцем», поскольку она не просто работает в своем собственном ритме, но и влияет на силу сердцебиения.

Стаф обнаружил, что у всех пациентов клиники East Orange, страдавших эмфиземой, диафрагма работала очень слабо. Рентгеновское обследование показало, что амплитуда движения диафрагмы составляла лишь незначительную часть от ее возможностей, поэтому в легкие каждый раз поступал лишь небольшой глоток воздуха. Пациенты болели уже так долго, что мышцы и суставы в области грудной клетки атрофировались или были закрепощены. Они утратили мышечную память о глубоком дыхании. На протяжении двух месяцев Стаф напоминал им, как это делается.

«Со стороны мои действия могли показаться глупыми, и уж точно казались глупыми людям, с которыми я работал», – писал Стаф.

Процесс лечения начинался с того, что он укладывал пациентов спиной на ровную поверхность с вытянутыми вдоль тела руками и мягко разминал закрепощенные мышцы груди. Затем он просил их задерживать дыхание на счет от одного до пяти несколько раз подряд, насколько хватало возможностей. После этого он массировал им шеи и слегка давил на ребра во время очень медленных вдохов и выдохов, стараясь разбудить диафрагму от долгого сна. Каждое из этих упражнений позволяло пациентам выдыхать чуть больше воздуха, чтобы затем появлялась возможность чуть больше вдохнуть.

После нескольких сеансов некоторые пациенты смогли впервые за долгие годы произнести полное предложение на одном выдохе. Другие начали ходить.

«Один пожилой мужчина, который до этого не мог даже пересечь комнату на своих ногах, стал ходить по лестницам, что является большим достижением для пациента с эмфиземой в тяжелой степени», – писал Стаф. Еще один больной, который не мог выдержать больше 15 минут без кислородной подушки, стал теперь обходиться без нее по восемь часов. Пятидесятипятилетний мужчина, страдавший тяжелой эмфиземой в течение восьми лет, выписался из больницы и самостоятельно отправился на своей яхте во Флориду.

Рентгеновские снимки, сделанные до и после лечения, демонстрировали заметный рост объема легких у пациентов Стафа всего за несколько недель. Что еще более удивительно, тренировка непроизвольно работающей мышцы – диафрагмы – привела к тому, что она начала подниматься и опускаться на большее расстояние, чем раньше. Руководство клиники заявило Стафу, что с медицинской точки зрения это невозможно и что внутренние органы не поддаются тренировке. Некоторые врачи выступили за то, чтобы отстранить Стафа от лечебной деятельности и вообще от медицины. В конце концов, он был не врачом, а всего лишь хоровым дирижером. Но рентгеновские снимки не могли обманывать. Чтобы подтвердить свои результаты, Стаф начал делать записи движущейся диафрагмы с использованием новой технологии – кинофлюорографии. Это привело всех в замешательство.

«Я заявил Стафу, что только человек с легкой степенью слабоумия может утверждать, будто можно повлиять на движения диафрагмы и ребер, но затем нам были продемонстрированы поразительные результаты одного пациента, которые доказывали, что это возможно, – вспоминал доктор Роберт Нимс, заведующий пульмонологическим отделением клиники West Haven в Коннектикуте. – Мы убедились, что он способен уменьшать объем легких за счет глубокого выдоха сильнее, чем мог бы представить себе любой пульмонолог».

Стаф не сумел обратить развитие эмфиземы вспять. Ущерб, нанесенный этим заболеванием, не восстанавливается. Однако он нашел возможность более эффективно задействовать оставшуюся часть легких, не затронутую болезнью. Метод Стафа доказал свою действенность на практике.

За следующие десять лет Стаф распространил свой метод еще на несколько крупнейших ветеранских госпиталей Восточного побережья, работая с пациентами по семь дней в неделю. Ему приходилось лечить не только эмфизему, но и астму, бронхит, пневмонию и т. д.

Открытие Стафа состояло в том, что совершенствование техники выдоха может пойти на пользу не только хронически больным людям или певцам, но и любому человеку.

* * *

Лежа на матраце в кабинете Линн Мартин, я пробуждал свою дремлющую диафрагму. «Это не массаж», – сказала Мартин, надавливая рукой на мои ребра. Я делал медленные и длинные вдохи и выдохи с помощью живота, пока Мартин помогала мне расслабить грудную клетку, чтобы диафрагма могла двигаться хотя бы на 50 процентов своей максимальной возможности.

По словам Мартин, нет необходимости дышать таким образом. Наш организм может выжить, даже если будет десятилетиями дышать коротко и поверхностно, как это делают многие из нас. Но это не значит, что такое дыхание полезно. Со временем поверхностное дыхание ограничит подвижность диафрагмы и объем легких. Результатом становится характерная для эмфиземы, астмы и других респираторных проблем поза с поднятыми плечами, выпяченной грудью и вытянутой шеей. Прийти к такой модели дыхания и такой позе, по ее словам, не так уж сложно.