него была больная спина, – вспоминал Д’Антони. – Он даже ходить не мог. У меня у самого были боли в спине, и это ни разу не весело. Боже, он не мог ходить, и он в раздевалке, и он пытается, он поднимает ноги. Я думаю: “Он ни за что не сможет сегодня сыграть”, и вот он выходит играть. Я вообще с трудом смог вытащить его из той игры».

«Коби, ты должен уйти с площадки», – сказал ему новый тренер.

«Я не могу, – ответил Брайант, – потому что если я уйду, моя спина окоченеет, и тогда я действительно не смогу играть».

Затем Д’Антони начал использовать единственный ответ, который, казалось, с Брайантом работал. «OK», – сказал тренер.

«Он играл через боль», – вспоминал тренер о сорока четырех минутах Брайанта при проигрыше в 9 очков, когда игра команды в начале матча колебалась между успехом и неудачей. Брайант, очевидно, знал о состоянии Джерри Басса, понимая, что владелец каким-то образом может наблюдать за ним. Но такое поведение по-настоящему не было отклонением от его личного подхода на протяжении многих лет.

«Невероятно, – сказал Д’Антони, узнав свою новую звезду поближе. – Я имею в виду, что смотрю на него и спрашиваю себя: “Как он это делает?”»

Этот период оказался головокружительным как для команды, так и для лично для Брайанта. В ночь перед проигрышем «Никс», в том декабрьском выезде, Брайанта и Ванессу видели вместе на концерте помощи пострадавшим от урагана «Сэнди» «12–12–12» на Медисон-сквер-гарден. В канун Нового года они снова были вместе. В январе они признали очевидное: они отложили свой развод. «Мы рады объявить, что помирились. Мы заберем наш иск о разводе, – написала Ванесса на своей странице в «Инстаграм». «Мы с нетерпением смотрим в наше совместное будущее».

Сообщение было подписано: «Коби и Ванесса».

На своей странице в «Фейсбук» Брайант подтвердил эту новость.

Голливудские СМИ поняли это решение прекратить развод, потому что оба были неизлечимо одинокими людьми, которые нашли совместный уровень комфортных отношений. В конце концов, когда они женились, они оба были хорошими католиками, а в их вере развод был недопустим. Для сторонних наблюдателей финансовое соглашение для Ванессы выглядело великолепно, но больше всего она хотела остаться миссис Коби Брайант. В каком-то смысле Брайант наконец-то был призван к ответу за свой упрямый отказ от брачного контракта. Но данный момент и их отношения были слишком сложны для простого ответа. Звезда сам пережил так много всего со своей командой и в своей жизни, он, по-видимому, хотел жить в доме с женщиной, которую он называл Мамасита.

По опыту работы с Брайантом Чип Шефер давно знал, что, несмотря на все свои амбиции и напористость, звезда баскетбола не считал ничего более важным, чем две его дочери. Дети были приоритетом, ради которого он мог бы пропустить тренировку, вспоминал Шефер. «Эти девочки значили для него все».

Каковы бы ни были мотивы примирения, Брайант уже давно сталкивался в жизни с саморазрушением, и к тридцати четырем годам он научился отступать и двигаться к цели с другого направления. В жизни, сосредоточенной на титулах и славе, он, возможно, еще раз узнал, что есть и другие важные вещи, которые нужно выиграть.

В том феврале 2013 года после нескольких месяцев борьбы с раком умер Джерри Басс, уничтоженного. Брайант выступил на поминальной службе в театре «Нокиа» вместе с несколькими другими участниками, включая Джерри Уэста, Фила Джексона, Карима Абдул-Джаббара и Мэджика Джонсона.

Брайант сказал толпе, что между ними двумя победа была движущей силой. «Он объяснил, что Джерри Басс научил его доверию, – вспоминал Марк Медина. – И он говорил конкретно о том, когда команда хотела нанять Фила еще в 2005 году, и он был скептически настроен по этому поводу, Джерри все твердил, чтобы он ему доверился».

Брайант также рассказал о своем конфликте с Бассом в 2007 году и сказал, что тогда он также научился доверять владельцу. «Он усвоил, – вспоминал Медина, – что, когда доверяешь Джерри Бассу, все складывается удачно».

Брайант заметил, что доверие было основано на непреложном факте, что Басс знал, что делал, объяснил Медина. «Значит, главное – иметь доверие к организации, потому что он заложил ее фундамент».

Этот момент помог многое объяснить в подходе Брайанта в последние сезоны его карьеры. Его амбиции и желание победить все еще горели, и некоторые наблюдатели ожидали, что по мере того, как состояние «Лейкерс» ухудшалось, а его стремление к новому титулу росло, он может попытаться перейти в команду, более подходящую для борьбы за титул. Но Брайант все время твердил, что он пожизненный игрок «Лейкерс».

Несмотря на сильное огорчение болельщиков и соперничество между братом и сестрой, дети Басса вернут сторицей эту преданность Брайанту, как бы ни был труден этот процесс в ближайшие сезоны. В эпоху, в значительной степени лишенную такой сердечности, их взаимный порыв оказался драгоценным чувством, несмотря на командные проблемы и кошмар в связях с общественностью, который они с собой принесли.

В своих комментариях на поминальной службе Брайант также, казалось, обращался к своим тренерам и товарищам по команде. Они все вместе начали трудный путь. Майк Д’Антони в средствах массовой информации изображался как имеющий отличные отношения с Брайантом, из-за того, что тренер в течение многих лет был звездой в итальянской лиге, но эти два человека едва знали друг друга и редко разговаривали.

С точки зрения баскетбола, найм Д’Антони с самого начала был ошибочным. Д’Антони, известный своей философией нападения Стива Нэша «семь секунд или меньше», был действительно хорошим парнем и блестящим баскетбольным умом, но в основном авангардным, стремительным знатоком атаки, чьи теории окажут существенное влияние на появление великой команды «Голден Стэйт Уорриорз», ведомой Стефеном Карри, которая появилась в 2015 году и осуществила давно назревающую маленькую революцию в баскетболе.

Ранний сторонник увлечения темпом и пространством, которое вскоре штурмом захватило НБА, Д’Антони был пионером логики более широкого использования трехочковых бросков, особенно когда успех этих самых бросков приблизился к 40 процентам. По общему признанию, он не очень интересовался игрой под корзиной – и это, казалось, не вязалось в то время с «Лейкерс», командой, построенной вокруг сильного «игрока-под-корзиной» Газоля. Кроме того, Д’Антони не был замечен в наличии сильных оборонительных навыков.

Вскоре среди «Лейкерс» Д’Антони наметилась определенная динамика. Брайант проходил мимо тренера в коридоре и молчал, – и это молчание было выходящим за рамки его обычной отчужденности. Газоль испытывал большие трудности в системе Д’Антони, и Брайант, казалось, был зол на то, как обращались с его товарищем по чемпионской команде.