во время локаута по крайней мере половину зарплаты или что-то в этом роде. Так что от нас от всех вроде как отделались».

Некоторые сотрудники команды позже будут вновь наняты, но ни Гарсидуэнас, ни Шефер, ни большая часть скаутского персонала команды больше не будут работать на «Лейкерс».

«До сих пор никто никогда не говорил, почему это произошло, – сказал Шефер в 2015 году. – Но есть некое невысказанное понимание, что Джим Басс хотел, чтобы все следы привязанности к Филу были стерты. И поскольку никто не был привязан к Филу больше, чем я, все это было из-за меня».

Потери включали в себя давнего помощника генерального менеджера Ронни Лестера, протеже Джерри Уэста, который пробился из рядов скаутов команды. Потеря ключевых сотрудников, как высокопоставленных, так и младшего состава, позже будет рассматриваться как разрыв важнейшего сухожилия франшизы, устранение тех, кто соединял ее прошлое с настоящим. Это было представлено как часть объяснения предстоящего упадка команды.

Даже после эпохальных новостей внутри франшизы была еще одна игра, которую нужно было сыграть. Трофей 2009 года поднял Джексона выше великого Рэда Ауэрбаха по количеству титулов, выигранных тренером НБА, и чтобы отпраздновать этот момент, пришли дети Джексона. В 2011 году его дети появились после третьей игры совершенно по другой причине.

«Они знают, что конец близок, – вспоминает МакМенамин. – Вот и все».

Четвертая игра станет разгромом, унизительным проигрышем «Лейкерс» со счетом 122:86, в котором Коби Брайант наберет 17 очков из 7 бросков из 18 с поля и 0 из 5 по трехочковым броскам.

«Фил даже не вышел на своих двоих со стадиона в Далласе, – вспоминает МакМенамин. – Я имею в виду, что его увезли на скорой, но в том-то и дело, что он был там. Его здоровье было в плохом состоянии».

Брайант, однако, настаивал на том, что победа в этой финальной игре все еще возможна – утверждал, что он действительно, действительно верит в это, что заставило МакМенамина спросить: «Знаю ли я по-настоящему этого парня?»

«Может быть, он действительно так и думал, – сказал МакМенамин, оглядываясь назад. – Может быть, он действительно в это верил».

Вращающаяся кровь

После рукоприкладства с «Маверикс» выяснилось, что в последнем сезоне Фила Джексона Брайант, великий монстр тренировок в НБА, тихо прекратил тренироваться, потому что у него очень болели колени. Несколько месяцев спустя Брайант осознал всю сложность ситуации. «Коби действительно сказал, что сожалеет о том последнем сезоне с Филом, потому что он физически не смог дать ему всего себя», – вспоминал Дэвид МакМенамин.

Брайант так долго был серьезной силой для «Лейкерс», что его отсутствие на тренировках привело к странному дефициту ритма в команде.

Это было очевидно в плей-офф, когда они с трудом играли с низкорослой командой из Нью-Орлеана. Репортеры, освещавшие серию, бросали друг на друга недоуменные взгляды. Дэйв МакМенамин все еще не терял надежды, думая, что если бы они продолжали давить в одной из тех ранних игр в Лос-Анджелесе, «Лейкерс», возможно, каким-то образом прорвались бы мимо «Далласа» и, с восстановленной уверенностью, могли бы затем добраться до финальной серии. Тогда болельщики были бы вознаграждены серией между «Лейкерс» Брайанта и «Майами Хит» Леброна Джеймса.

Вместо этого все свелось к печальному зрелищу, резко контрастировавшему с двумя предыдущими сезонами.

После провала 2011 года «Лейкерс» быстро обменяли Дерека Фишера. МакМенамин вспоминал, что для команды Фишер был спасательным кругом. «Дерек был одним из тех игроков, который, находясь на площадке и видя плохую игру, приобнимал Коби и собирал других парней на линии штрафных бросков, был тем самым говорящим лидером и, конечно же, что-то нашептывал Коби».

Уход Фишера оборвал еще одну нить, связывающую команду с эпохой Джексона, но он также отрезал ключевой элемент, который позволял Брайанту успешно функционировать в команде. Хотя эти двое не были большими друзьями вне площадки, – Фишер позже расскажет, что за все годы, что он был товарищем Брайанта по команде, он никогда даже не был дома у Брайанта, – у них были тесные профессиональные отношения. В конце сезона 2009 года, в крошечной раздевалке на старой «Орландо Арене», Фишер и Брайант сидели вместе у стены, несколько в стороне от остальной команды, купаясь в лучах чемпионской славы.

Поскольку Брайант столкнулся с потерей своего главного тренера и товарища по команде, который был важным символом для «Лейкерс», его карьера стала рядом интригующих и неразрешимых вопросов. Однако, в отличие от своего бывшего тренера, Брайант сохранил свои отношения с Бассом. Два чемпионских титула, которые Брайант завоевал после того, как бросил вызов Бассу, возродили его веру в стареющего владельца. Если этот человек хотел оставить свою команду в руках вызывающего опасения сына Джима и исполнительного директора Митча Купчака, Брайант видел в этом для себя наилучший исход в данных обстоятельствах. «Они уже сталкивались лбами, когда он требовал обмена, – вспоминает МакМенамин, – но тогда все было благоговейно. Все, что когда-либо можно было слышать от Коби, только “доктор Басс”; и никогда не “Джерри Басс” или “владелец”. Всегда только “доктор Басс”».

Одно было ясно: если он собирается продолжать играть на высоком уровне, то должен что-то сделать со своими разваливающимися коленями. Во время трудового локаута, введенного вскоре после закрытия сезона 2011 года, Брайант начал ежегодные паломничества в Германию для экспериментального лечения, которое принесло ему облегчение. Там, под руководством доктора Ганса-Вильгельма Мюллера-Вольфарта, ему предстояло пройти курс ортокин-терапии.

Ортокин-терапия, еще не одобренная в Соединенных Штатах, представляет собой процедуру лечения богатой тромбоцитами плазмой, которая имеет некоторое сходство с регенокин-терапией. При ортокин-терапии берется кровь из руки пациента, нагревается, затем ее вращают, чтобы отделить тромбоциты. После эти заживляющие тромбоциты должны быть повторно введены в колено. Американская медицинская клиника брала кровь у Брайанта и отправляла ее за границу для проведения процедуры, которая занимала несколько недель, после чего Брайант осенью ехал ненадолго в Германию для лечения.

Ортокин-терапия не является чем-то незаконным; лечение также не включает стероиды, гормоны роста человека или другие запрещенные вещества. Как сообщается, многие общественные деятели, такие как папа римский Иоанн Павел II и Вилли Нельсон, проходили через нее.

На Брайанта лечение возымело три эффекта. Самое главное, оно, по-видимому, привело к быстрому улучшению. Во-вторых, известие о лечении означало, что Брайант столкнется с новыми вопросами о том, что он стареет для баскетбола. В-третьих, оно укрепило его имидж человека, который готов на все, чтобы продолжать играть. Брайант отчаянно хотел выиграть шестой титул, чтобы сравняться по количеству титулов с Майклом Джорданом и, если возможно, выиграть по крайней мере еще