В 1053 г. папа Лев IX обвинил своего соперника, константинопольского патриарха, в «непревзойденной заносчивости и невероятном нахальстве…». Он писал: «…вы, полагая, что уста ваши на небеси, в сущности, своим языком пресмыкаетесь по земле и силитесь человеческими доводами и умствованиями извратить и поколебать древнюю веру». Годом позже попытки прийти к компромиссу закончились оскорблением папских легатов во время их визита в Святую Софию в Константинополе. Разгневанные послы возложили на алтарь папскую буллу об отлучении, отрясли прах со своих ног и вернулись на корабли. Патриарх, в свою очередь, отлучил от церкви самих легатов. Христианская церковь раскололась окончательно, и раскол этот не преодолен и по сей день.

Рим отчаянно нуждался в союзниках, и очевидно, что укрепившиеся норманны отлично подходили на эту роль. Те из них, что переселились в Нормандию, прижились там, переняли французский язык и обычаи рыцарей и приносили ленную присягу парижским королям. Их общество строилось на основе феодальной иерархии: земля принадлежала герцогу как сюзерену баронов, рыцарей и вилланов. Право пользоваться землей вассалы оплачивали налогами и обязательной службой во время войны. Одна только церковь с ее храмами в торжественном романском стиле пользовалась финансовой свободой и сравнительной автономией.

В 1066 г., когда умер Эдуард Исповедник, английский трон унаследовал граф Эссекса Гарольд (Гарольд II Годвинсон). Шаткое право англодана Гарольда наследовать власть оспорил не один, а сразу два других претендента: норвежец Харальд Суровый и Вильгельм, герцог Нормандии. Последний сделал прозвучавшее довольно правдиво заявление, что усопший Эдуард, его дальний родственник, сам пообещал ему корону. Харальд нанес удар первым: он вторгся в Нортумбрию и захватил Йорк. Но в битве при Стамфорд-Бридже в сентябре 1066 г. Гарольд разбил его в пух и прах.

Выждав несколько недель, Вильгельм Нормандский высадился в Кенте и 14 октября 1066 г. сошелся с войском короля Гарольда в битве при Гастингсе. Здесь вымуштрованная нормандская кавалерия одержала сокрушительную победу. Гарольд II погиб, и через год Англия покорилась Вильгельму. Если не считать недолгого сопротивления на востоке и севере страны, Англия оказалась так же беззащитна перед нормандским завоеванием, как и перед вторжением данов. Чтобы рассказать о завоевании и прославить его, изготовили гобелен 70 м длиной – вышили его в Англии, но выставили на обозрение в Нормандии, в городе Байё.

Вильгельм Завоеватель (1066–1087) короновался на Рождество, и не в саксонской столице Винчестере, а в Вестминстере, англо-нормандском аббатстве Эдуарда Исповедника недалеко от Лондона. Жители Англии говорили на англосаксонском языке, а официальным языком властей была латынь, но английский двор еще при Эдуарде говорил и издавал законы на французском языке. Традиционно нормандское завоевание рассматривают как столкновение Англии и Франции, однако прежде всего это было противоборство двух потомков викингов – событие, принадлежащее не только английской, но и европейской истории.

Завоевание Вильгельма было необычным. Эту вылазку не поддержали его же бароны, считая ее частным предприятием герцога, который в данном случае не вправе был требовать от них исполнения феодальной военной повинности. Однако Вильгельм добился одобрения своих действий со стороны папы Александра II, который послал ему кольцо и свой штандарт. Вильгельм заявил, что не только подчинит себе англосаксонскую Англию, но и вознаградит тех, кто его поддержит, раздав им все богатства страны, как светские, так и церковные. Грабить Англию он собирался с размахом.

Вильгельм сдержал слово. Поразительно, но через пять лет 95 % Англии к югу от Нортумбрии принадлежали нормандцам, а четвертая часть земель перешла в собственность церкви. Вырученные средства пошли на реализацию крупнейшего строительного проекта, равных которому в Европе не случится до XIX столетия. Нормандцы снесли или перестроили чуть ли не все саксонские соборы и аббатства и возвели в стране сеть крепостей и укрепленных городов. В 1086 г. была проведена земельная опись Англии – «Книга Страшного суда». Ничего подобного не повторится нигде в Европе вплоть до XV столетия. Не успеет смениться поколение, и налоги уже будут собирать, подсчитывать и проверять клерки казначейства. Правосудие осуществляли шерифы и путешествующие по стране суды. Ушли в прошлое времена, когда нормандцы были грабителями с Севера. Хотя Англия, а со временем Уэльс и Ирландия формально считались нормандскими колониями, в действительности они представляли собой централизованное национальное государство в зародыше. Столетием ранее Англия была частью скандинавской империи. В 1066 г. она обручилась с континентальной Европой.

В одном вопросе Вильгельм никогда сбивался с курса. Он знал, сколь многим обязан Риму, который к тому же позволил ему реформировать недееспособную англосаксонскую церковь. Ее кафедральные соборы, аббатства, а самое главное, земли Вильгельм передал нормандской церкви, но возросло и давление на церковь, вызванное ее новой ролью в светской жизни Европы. Духовная империя росла, и ее интересы приходили в противоречие, а затем и в столкновение с интересами правителей на местах. Так как епископства и их доходы лежали в основе системы местного протекционизма, остро встал вопрос: кто имеет право ими распоряжаться? Кто же на самом деле император Священной Римской империи?

Монастырское движение к тому времени представляло собой влиятельную силу, причем практически неподвластную контролю со стороны Рима. Даже аскетичные бенедиктинцы пали жертвой комфорта и коррупции. Появились новые монашеские ордены: клюнийцы (910) и цистерцианцы (1098), которые завоюют широкую популярность и обретут влияние в церкви. Рост монашества вызвал строительный бум небывалого размаха. В XII в. Бургундский клюнийский орден насчитывал феноменальное число монахов – 10 000 человек, разбросанных по 1450 монастырям от Англии до Польши и Палестины. Само аббатство Клюни было самой большой церковью западного христианского мира – его затмит лишь собор Святого Петра в Риме, и то после реконструкции в XVI и XVII столетиях.

В 1073 г. папой римским был избран клюнийский монах из Тосканы по имени Хильдебранд. Он взял себе имя и перенял амбиции Григория Великого, своего предшественника, жившего в VI в. Спустя два года Григорий VII (1073–1085) опубликовал программное заявление под названием Dictatus papae («Диктат папы»), дерзость которого граничила с манией величия. «Диктат папы» предусматривал абсолютную власть Римской церкви – не только духовную, но и светскую. Папа получал право низлагать императоров, назначать и перемещать епископов и рукополагать священников. Служители церкви должны были жить в безбрачии. Князья и принцы должны были целовать папе ногу. Устраняя всякие сомнения, документ гласил: «Римская церковь еще никогда не ошибалась, она, согласно свидетельству Писания, вечно будет непогрешимой». Григорий считал себя преемником не только Карла Великого, но и Римской империи: Quibus imperavit Augustus, imperavit Christus («Где правил Август, там правил Христос»). Рискнувшим выразить несогласие грозило отлучение от церкви.