Новый король Германии и император Священной Римской империи Генрих IV (1056–1106) определенно был с этим не согласен. Унаследовав власть в нежном возрасте, он, повзрослев, превратился в своевольного, но здравомыслящего правителя. Большую часть своего царствования он провел в боях с саксонцами и славянами-язычниками, жившими по ту сторону Эльбы, но самым злостным его недругом был папа Григорий. «Диктат папы» и его исключительное право назначать епископов напрямую угрожали власти и системе протекционизма Генриха. В 1076 г. король созвал своих епископов на рейхстаг, где они официально объявили папу Григория VII низложенным.

С этого началась «борьба за инвеституру» – эвфемизм, обозначавший вражду, часто кровавую, между папством и наследниками трона Карла Великого. Германские короли наследовали корону не автоматически, они избирались собранием принцев и епископов, известных как «князья-выборщики», курфюрсты. Германское престолонаследие часто, хотя и не всегда, основывалось на праве крови, но повлиять на решение выборщиков могли и личные достоинства претендентов, и подкуп. Такая система позволила папе Григорию VII привлечь на свою сторону выборщиков, находившихся в оппозиции императору, – принцев и герцогов, которым для убедительности пригрозили отлучением. Папа осудил «неслыханную гордыню» Генриха и освободил «всех христиан от клятв верности, которые они ему принесли».

Это лишило присутствия духа многих сторонников Генриха IV, и они потребовали, чтобы король просил прощения у папы, который пребывал тогда в Каноссе, в области Эмилия. В 1077 г. Генрих капитулировал. Предприняв легендарное «хождение в Каноссу», он отправился в Италию и простерся ниц у замка папы. Император «стоял в снегу босой, кающийся грешник, одетый во власяницу». Генрих IV провел у стен замка три дня и три ночи, «плача, стеная и умоляя о прощении». В конце концов папа римский сдался и допустил Генриха до причастия. Немецкое выражение «пойти в Каноссу» до сих пор означает «испытывать глубокое раскаяние».

Человек типа Генриха IV не мог оставить такое унижение неотмщенным. В 1080 г. он собрал армию и вернулся в Рим, где сверг папу Григория VII и назначил на его место антипапу. С просьбой о помощи Григорий VII обратился к соседям-нормандцам. В 1084 г. Роберт Гвискар Сицилийский сделал ему одолжение: он разграбил Рим, разрушил множество городских строений и убил тьму горожан. Император Генрих отступил, а Григорий VII снова занял папский престол, но Рим так и не простил папе методы, какими был ему возвращен. Григорий VII умер на следующий год совершенно сломленным.

Генрих IV правил еще два десятилетия, но борьба за инвеституру продлилась и после его смерти. К компромиссу удалось прийти только на Вормсском конкордате, состоявшемся в 1122 г.: монархи сохранили право назначать священников на церковные должности, но формальное «введение в должность» или назначение епископов с вручением соответствующих регалий осталось прерогативой папы. Этот компромисс со всей очевидностью продемонстрировал, что власть церкви над миром далеко не абсолютна. Вормсский конкордат признал суверенность светского правления и стал камнем, заложенным в основание государств. Отдавая должное вызову, который император Генрих IV бросил Риму, Лютер назвал его «первым протестантом».

В 1095 г. константинопольский император Алексей Комнин обратился к папе римскому Урбану II с мольбой положить конец Великому расколу, который тянулся уже сорок лет. Алексей был в отчаянии. Теперь уже не Рим, а Восточная империя столкнулась с угрозой со стороны «варваров» Сельджукидов – новых хозяев Персии и Турции. Они обкорнали империю, оставив от нее одну только Грецию да узкую полоску на севере Малой Азии. В Иерусалиме убивали паломников, и Алексею нужны были солдаты. Неизвестно, упомянул ли Урбан II о том, как часто оставались без ответа подобные мольбы его римских предшественников, обращенные к императорам Византии. Баланс сил в христианском мире очевидным образом сместился.

Урбан II был прирожденным политиком. В просьбе он увидел возможность воплотить в жизнь представление Григория VII о папстве как о панъевропейской силе. Читая проповедь в ноябре 1095 г. во французском Клермоне, он ответил императору Алексею, призвав весь христианский мир отправиться в крестовый поход. Целью его было спасти Византию и освободить христианский Иерусалим от нечестивых оккупантов. Мелкие дрязги по поводу инвеституры следовало отложить в сторону ради войны за веру. «Пусть ныне ведут справедливый бой с варварами те, кто в прежние времена сражался против братьев и соплеменников, – сказал Урбан. – Пусть те, кто стали наемниками ради горстки серебра, заслужат себе награду в вечности». Боевым кличем похода Урбан объявил слова Deus vult («На то воля Божья»).

Это было предприятие такого размаха, что с ним не мог сравниться ни один союз, созданный, чтобы противостоять гуннам, Омейядам или венграм. Элиту христианского мира призывали забыть о разногласиях и собраться под крылом церкви ради общего дела. Урбан II увязал свой призыв с культом рыцарской смелости и доблести. Воины Христа, отказавшись от вражды и разбоя, должны были устремиться к чести, набожности и товариществу. Те откликнулись с энтузиазмом, воодушевленные обещанием папы отпустить им все грехи.

В 1096 г. как минимум четыре армии крестоносцев отправились в путь из Европы. Первым был стихийный Крестовый поход бедноты, возглавил который вдохновенный французский проповедник Петр Пустынник. Он увлек за собой примерно 15 000 сбитых с толку голодных крестьян, не имевших ни малейшего представления, куда они идут и что там будут делать. По дороге крестоносцы Петра и те, кто за ними увязался, убили тысячи евреев в бассейне Рейна – вероятно, четверть всех евреев, живших в этом регионе. Затем они устроили такие же погромы в Венгрии, в основном в поисках пропитания. В конце концов полностью дезориентированное и сильно поредевшее войско явилось в Константинополь, где также принялось грабить окрестности в попытках прокормиться. Перепуганный император Алексей переправил крестоносцев через Босфор. В октябре остатки крестоносного войска полегли в сражении с подкараулившими их турками-сельджуками. Больше о них никто не слышал.

Другие армии, набранные во Франции, Фландрии, Германии и Италии, путешествовали с бо́льшим комфортом – по морю, и в 1097 г. у стен Константинополя собралось около 35 000 крестоносцев. Их мотивы неясны и до сих пор остаются предметом дискуссий – вероятно, это была смесь авантюризма, надежды поживиться и искренней набожности. Крестоносцы продвигались на юг, но жара, болезни и разногласия ослабляли их. Они взяли Никею и Антиохию, а в 1099 г. вошли в Иерусалим. Там крестоносцы устроили очередную резню, расправившись на этот раз с мусульманским населением города. Евреев же они брали в заложники с целью получения выкупа. В живых на тот момент оставалось едва ли 12 000 крестоносцев. Они разбили лагерь в Иерусалиме и основали на Востоке четыре христианских государства, в том числе Иерусалимское королевство. На побережье Средиземного моря выросли торговые поселения. Все они были абсолютно беззащитны перед ответным ударом турок-сельджуков.