не применялась в западной культуре. Размеры частей тела в таких статуях не соответствуют друг другу: одни выполнены мощными, крупными – шея, голова, ноги, – а вот корпус и руки, наоборот, могут быть очень тонкими. Африканский мастер будто собирал фигуру, одновременно используя несколько наборов конструктора с деталями разных масштабов. Увлёкшись этими приёмами, Пикассо активно экспериментировал над изображением тела по-новому, часто воспроизводя в живописи эффект грубо вырубленной статуи. Поэтому начальную стадию кубизма называют «африканским периодом», он пришёлся на 1907–1908 годы.

Сидящая пара. Мали. XVIII–XIX вв. Метрополитен-музей, Нью-Йорк

Статуя вождя племени. До 1869 г., Ангола. Метрополитен-музей, Нью-Йорк

Вооружившись новым знанием, Пикассо выработал новый метод работы, когда любой объект мысленно разбирался художником на части до самых базовых, далее неделимых элементов. Затем эти элементы, превращённые в геометрическую фигуру, снова собирались в единый объект, но теперь он сильно отличался от своего первоначального вида. Так кубизм победил мимесис.

Пабло Пикассо. Обнаженная с поднятыми руками. Авиньонская танцовщица. 1907 г. Частная коллекция

Трактовать природу в виде простейших геометрических форм – кубов, цилиндров, конусов и сфер – призывал ещё Поль Сезанн.

Однако он рассматривал эти формы скорее в качестве ориентира, чтобы организовывать в картине порядок и равновесие, но не предполагал, что объекты полностью превратятся в геометрические фигуры.

Вскоре к кубистическим экспериментам присоединился Жорж Брак, до этого увлекавшийся практиками фовизма. К 1908 году фовисты расстались, а маятник авангарда качнулся от цвета к форме. В работах Брака видны прямые заимствования мотивов и цветовой гаммы картин Сезанна, но все объекты непосредственно составлены из кубов, цилиндров, пирамид, иногда разбиты штрихами-линиями, обозначающими деревья. Всё вместе напоминает конструктор гораздо сильнее, чем у мастера постимпрессионизма. Это усиление приёмов, открытых когда-то Сезанном, дало кубизму образца 1908 года название «сезанновский период».

Жорж Брак. Дома в Эстаке. 1908 г. Художественный музей, Берн

Пабло Пикассо. Портрет Даниэля Анри Канвейлера. 1910 г. Чикагский институт искусств, США

Кубизм развивался очень быстро, идя от создания предметов в виде явных геометрических фигур к формам более расщеплённым. Предметы дробились всё сильнее и сильнее, распадаясь на осколки. Именно такое впечатление производит характерный для этого времени портрет Анри Канвейлера, где в мелких сращённых кусочках просматривается изображение худого человека в тёмном костюме с галстуком, в белой рубашке, с зачёсанными назад волосами и сложенными руками. Пикассо сравнивал подобные работы с треснувшим зеркалом, в котором изображение раскололось на сотни частиц, но осталось единым.

Принцип создания картины, когда фигура распалась на элементы, но не утратила цельности, назван аналитическим кубизмом.

Написанные предметы здесь кажутся показанными сразу с нескольких ракурсов, будто зритель взял их в руки и рассматривает с нескольких сторон одновременно. Предметы с показанными под разными углами фрагментами узнаваемы, так что подобный уход от копирования реальности не превратил картину в абстракцию.

По-прежнему узнаваем объект и на таких картинах, как «Скрипка и газеты» Жоржа Брака, где цельность предмета полностью нарушена. Скрипка разобрана на части и не собрана обратно. Вместо этого на плоскости холста в свободном порядке расположены её детали – одни очерчены лишь контурами, в изображении других видна фактура дерева. Предмет распался, некоторые его части поменялись местами, и все оказались на первом, и единственном, плане картины. Такому варианту кубизма дано название синтетический.

Жорж Брак. Скрипка и газеты. 1912 г. Художественный музей, Филадельфия

Пабло Пикассо. Гитара, ноты и бокал вина. 1912 г. Художественный музей Макнея, Сан-Антонио

Картины синтетического кубизма напоминают коллажи.

Пикассо и Брак экспериментировали над созданием настоящих коллажей, добавив к изображению предметов материалы, не созданные посредством живописи. Так кубизм заставил картину выйти за живописные рамки. В картине «Гитара, ноты и бокал вина» кроме красок использованы обои, ноты, цветная бумага, кусок газеты. Бокал вина изображён графически на отдельном листке и также встроен в коллаж. Таким образом, натура оказалась включённой в картину, и границы между ними стали зыбкими.

Соня Делоне. Рынок в Миньо. 1915 г. Частная коллекция

Течением, в котором проявился сходный принцип создания картины, стал орфизм. Придуманное поэтом Гийомом Аполлинером, это название не раскрывает особенностей творческого метода, применявшегося художниками. В основе орфизма лежит распределение цветных форм по плоскости холста. Формы представляют собой концентрические круги или прямоугольники, разделённые на сектора, каждый из которых имеет свой цвет. Краски в этих секторах лежат таким образом, что создаётся иллюзия движения цвета – он постепенно меняется от светлого оттенка к тёмному. По сравнению со сдержанной серовато-охристой палитрой кубистов, краски в орфизме очень яркие и жизнеутверждающие. Художники этого направления заявляли, что цвет должен преобладать и над формой, и над сюжетом. Таким образом, орфизм можно рассматривать как нечто переходное между кубизмом и абстракцией.

Фрагментарность, соединение не связанных напрямую элементов реальности стали ещё одной большой тенденцией в культуре.

Сам мир будто распался на тысячи осколков и предстаёт таковым не только в живописи, но и в литературе начала XX века.

Французский писатель Марсель Пруст в романе «В поисках утраченного времени» описывает лишь разрозненные фрагменты реальности, возникающие в его памяти непоследовательно, не складывая их в привычное повествование. Эти же приёмы использовали Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф и другие писатели. После разрушения единой и целостной картины мира искусство собирает её осколки, уже не пытаясь показать жизнь объективно и целиком.

Путь кубизма не закончился произведениями 1914 года, этот метод лёг в основу дальнейших поисков Пикассо, о которых будет идти речь в следующих главах. На протяжении первой половины XX века многие художники пробовали себя в кубизме, поскольку он стал не просто модным экспериментальным направлением, а новым методом воспроизведения действительности.

Абстракционизм

Если Сезанн рассматривал геометрические формы как подспорье, позволяющее сделать объект изображения более структурированным и упорядоченным, а Пикассо и Брак уже конструировали объекты из кубов, сфер и цилиндров, то изобретатель абстракционизма Василий Кандинский избавился от объекта вовсе. В его картинах геометрические фигуры перестали складываться в узнаваемые предметы.

С конца XIX века искусство постепенно избавлялось от многих привычных для него свойств.

От сюжета и морализаторства, от лишних деталей, точной передачи фактур, объёмов, иллюзии глубины, придя к цели показать нематериальное, духовное, невыразимое словами. Финальной точкой