Пит Мондриан. Композиция № 1. 1921 г. Музей Людвига, Кёльн

Если Пит Мондриан ограничился в живописи красным, жёлтым и синим, то Казимир Малевич шагнул дальше, совсем уйдя от цвета в картине-манифесте «Чёрный квадрат». Он стал одной из заглавных работ всего авангарда, в которой кратко и чётко сформулированы новые задачи искусства. Оно должно родиться заново, подобно миру – из тьмы, хаоса, то есть из ничего. Эта и другие картины Малевича и его коллег-абстракционистов впервые были показаны на выставке «0.10». Название стало цифровым эквивалентом «Чёрного квадрата».

Квадрат и стал тем самым хаосом, абсолютным нулём, за которым должна последовать единица – новое искусство в новом мире.

Пит Мондриан. Композиция № 10 «Пирс и океан». 1939–1942 гг. Частное собрание

Закономерно, что столь радикальный призыв к культурному обнулению и новому старту прозвучал именно в России, где ожидание революции, стремление к большим переменам коснулось всех сфер жизни.

Художник и теоретик Пауль Клее однажды сказал, что чем ужаснее этот мир, тем более абстрактно искусство. «Чёрный квадрат» Казимира Малевича, созданный в 1915 году, будто стал иллюстрацией этих слов. Трагические события Первой мировой войны завершили историю европейской цивилизации, основанной на идеях гуманизма и Просвещения.

Ив Сен-Лоран. Платья. Фотографии

Казимир Малевич. Черный квадрат. Около 1930 г. Эрмитаж, Санкт-Петербург

Прежний мир рухнул, и искусство будто предвидело это, начав переосмыслять свои цели.

Рубеж XIX–XX веков – сложное и насыщенное событиями время, когда формировались новое мировоззрение, новая философия, новые научные концепции и закладывались основы для культуры новейшей эпохи.

История абстракционизма и авангарда в целом не закончилась с приходом войны. Неожиданные эксперименты, провокации и декларация художественной свободы только начинали набирать обороты.

Глава 4

От дада к сюрреализму. Как создать неискусство

Новое авангардное течение дада, или дадаизм, родилось в годы Первой мировой войны в Швейцарии – единственной стране, не охваченной масштабной катастрофой. Старинный и буржуазный Цюрих стал для художников и поэтов местом, где они увидели смысл и цели искусства в новом свете, со стороны наблюдая ужасы войны. Европейская цивилизация, несколько веков размахивая знаменем гуманизма, Просвещения, созидательной культуры, обнаружила свою несостоятельность и лживость, начав масштабную кампанию по уничтожению людей. Она показала, что провозглашённые некогда ценности были иллюзорными: ни человеколюбию, ни прогрессу, ни торжеству разума не нашлось места в этом мире. Осознание чудовищной истины привело художников к постановке новых, весьма неожиданных задач. Искусство больше не могло лицемерить, обслуживая государство, религию, говорить о высоком и прекрасном, отражать материальную или духовную реальность, транслировать вечное.

Самой главной задачей для художников стало раскрепощение, освобождение от прежних установок и ложных целей, которым служили старые методы, техники и изобразительные принципы.

Отвергнув их, искусство должно было стать противоположным себе, то есть превратиться в неискусство. Для этого ему понадобилось заговорить о другом и на абсолютно новом языке – его изобретением и занялись дадаисты.

Дада было выбрано в качестве названия течения его идеологом и создателем Тристаном Тцара.

Одна из возможных трактовок дада – детский лепет, язык младенца и новорождённого искусства XX века.

В своих поисках дадаизм обращался к новым творческим практикам, иногда заимствуя и переосмысляя методы других течений авангарда. Работа Жана Арпа «Квадраты, расположенные по законам случая», на первый взгляд сделана по принципу коллажа: вырезанные из бумаги четырёхугольники разного цвета наклеены на лист. Это напоминает о методе Пикассо и Брака, конструировавших объект из разных материалов, приклеенных на бумагу. Работу Арпа можно сравнить и с абстракциями Кандинского, который на холсте компоновал абстрактные формы, наделённые характером и звучанием. В отличие от приведённых примеров, композиция Арпа сложилась спонтанно. Чтобы разместить вырезанные квадраты на поверхности, художник бросал их на бумагу, приклеивая там, где они сами случайно оказались. Случайность как метод создания произведения впервые введена именно дадаистами. Участие художника в творческом процессе, таким образом, стало минимальным. По мнению дадаистов, мысль творца ограничивает возможности искусства, наделяет его ложными идеями, а принцип случайности от них освобождает.

Жан Арп. Квадраты, расположенные по законам случая. 1916–1917 гг. Музей современного искусства, Нью-Йорк

Коллаж стал одной из главных техник дадаизма как в искусстве, так и в литературе. Вырезая отдельные фразы и слова из газет и журналов, дадаисты произвольно соединяли их, получая абсурдные сочетания слов. По этому же принципу к таким «текстам» подбирались иллюстрации.

Художники-дадаисты обращались к живописи нечасто, видя в ней пережиток прошлого. Ханс Рихтер расширил возможности живописной техники, включив в процесс создания картины эффект неожиданности. Он творил в полной темноте, не видя ни холста, ни красок. Только по окончании работы Рихтер мог оценить результат, одновременно выступая и творцом, и зрителем. Так картину создавал не только художник, но и обстоятельства, воздействуя на его работу и внося в неё элемент случайности.

Ещё ярче это демонстрирует живописный метод Макса Эрнста, который хотя и «писал» картины с помощью краски, но помещал её в дырявую банку, которую раскачивал над холстом, чтобы капли произвольно падали на поверхность и образовывали неожиданный рисунок. Так живопись из чего-то тщательно продуманного превратилась в непредсказуемое.

Рауль Хаусман. Арт-критик. 1919–1920 гг. Тейт Модерн, Лондон

Эксперименты со случайным проводились и в фотографии. Многие фотоработы Мана Рэя созданы нетрадиционным способом, без использования фотоаппарата. Размещая объекты на фотобумаге, он засвечивал лист, в результате получалось силуэтное изображение, называемое рейограммой. Фотограф не мог точно знать, что именно получится, – здесь также работал принцип неожиданного результата.

Случай был осмыслен дадаистами как право искусства на свободу, оно не должно сводиться лишь к выражению мысли художника и поэта. Это стало абсолютно новым подходом, открытым дада.

Переосмысление живописных техник привело к появлению ассамбляжа – метода, напоминающего коллаж, однако в этом случае художники компоновали объёмные предметы. Немецкий дадаист Курт Швиттерс создавал картины, в которых наряду с красками использовал нитки, проволоку, обрывки газет и т. д. Чаще всего это был мусор, подобранный художником на улице. Такой подход не только обесценивал категорию мастерства, но и был насмешкой над буржуазными вкусами и потребительским отношением к искусству. Картину из мусора обыватель не мог повесить у себя дома. Своему мусорному изобретению Швиттерс дал название «Мерц» – от редуцированного слова «коммерцбанк». Это название возникло подобно деталям картины –