class="p1">Франсиско Гойя. Сон разума рождает чудовищ. 1797 г. Национальная библиотека Испании, Мадрид

Андре Бретон. Фотография Ман Рэя. 1924 г. Коллекция SFMOMA

Они восприняли подсознательное как неисчерпаемый источник образов, позволяющих узнать и показать личность по-новому, во всех её настоящих проявлениях. Художник стремился их увидеть и беспристрастно запечатлеть – это требовало свободы взгляда, слова и изображения. От зрителя же была нужна свобода восприятия.

Каждый художник стал исследователем и объектом исследования одновременно, поскольку обращался к своему собственному подсознанию. Наблюдая за ним, он должен был превратиться в стенографиста и автоматически фиксировать, не отрывая карандаша от бумаги, абсолютно все образы, которые приходили в голову, не стесняясь их и не оценивая.

В творческом процессе участие сознания должно быть сведено к минимуму.

Данный принцип разработал литератор Андре Бретон, написавший манифест сюрреализма в 1924 году. Сначала такой творческий подход имел отношение к созданию текстов, но вскоре распространился и на живопись, которую, в отличие от дада, сюрреалисты не считали пережитком прошлого. Предпочитая фигуративное изображение абстракции, они считали, что свободный поток мыслей и ассоциаций нуждается в точном воспроизведении, чтобы результат выглядел максимально достоверным.

Джорджо де Кирико. Песнь любви. 1914 г. Музей современного искусства, Нью-Йорк

Как и в дадаизме, большую роль в искусстве играл случай, поскольку художник фиксировал бесконтрольные видения, возникающие в его голове. Так на холстах появлялись сочетания объектов, находившихся в подсознании вне привычных логических связей. Эти композиции вызывали недоумение, но были способны стать источником новых смыслов, в поиске которых участвовали и автор, и зритель. В картине Джорджо де Кирико «Песнь любви» встретились вещи из разных миров: гипсовая голова Аполлона и прибитая к стене дома резиновая перчатка, мячик для игры в гольф; на дальнем плане виден поезд. Предметы, включённые в архитектурный пейзаж, сильно увеличены в размере. Их странный вид и сочетание нельзя объяснить, и это вызывает удивление и тревогу, ведь понятная связь между вещами и пространством нарушена. Подобные ощущения случаются во сне, где объекты реальности могут взаимодействовать очень свободно и неожиданно.

В поисках новых возможностей и примеров для изображения «сверхреальности» сюрреалисты открыли для себя работы итальянского мастера Джорджо де Кирико, около 1915 года создавшего многие значительные работы. Одну из его картин не раздумывая купил идеолог сюрреализма Андре Бретон. По легенде, он выпрыгнул из трамвая, случайно увидев в окне галереи пейзаж де Кирико. Сам художник называл свою живопись метафизической, направив взгляд на нематериальную сторону жизни. Наиболее частые мотивы его картин – пустые городские площади, классическая архитектура, поезда, одинокие загадочные силуэты, манекены, античные статуи. Масштабы зданий и человеческих фигур не соответствуют друг другу, и на фоне больших домов человек выглядит крошечным и одиноким. Изображённые де Кирико манекены кажутся ожившими. Чёткие контуры, локальные и яркие цвета на всех планах делают объекты неподвижными, а пространство – лишённым воздуха. Резкие перспективные сокращения[19] позволяют вместить в картине большое пространство, которое кажется пустым и безжизненным. Город у де Кирико загадочен, из-за угла может выглядывать непонятная тень, за аркадами зданий – пустота или темень. Эти картины вызывают гнетущее и пугающее впечатление, будят чувство тревоги и безысходности, похожее на то, что порой возникает в страшном сне. Это и позволяет говорить о Джорджо де Кирико как о предтече сюрреализма.

Джорджо де Кирико. Меланхолия и тайна улицы. 1914 г. Частная коллекция

Бессмысленно соединённые в картине предметы, воздействуя на мир ассоциаций каждого зрителя по-своему, способны создать бесконечное число новых значений, вызвать неожиданные чувства.

Написанные в середине 1910-х годов, композиции де Кирико вдохновили сюрреалистов 1920–1930-х годов на разработку новых живописных приёмов и идей.

Абсурд-набор и человек без лица

Разрушение привычных логических связей и выстраивание новых стало важнейшим принципом сюрреализма в живописи и литературе. Это иллюстрирует придуманная сюрреалистами игра, названная «Изысканный труп». Она похожа на коллаж из слов: участники составляли предложения, записывая на бумаге слова, каждый по одному, не зная, что написали остальные; при соединении слов получались абсурдные фразы, в которых обнаруживался неожиданный смысл. Самой известной стала фраза «изысканный труп выпьет молодое вино».

Живописное воплощение этой игры – композиции из абсурдного набора объектов, пришедшего в голову художнику. Так, у Рене Магритта в картине «Суть дела» изображены женщина с закрытым тканью лицом, туба и чемодан. На первый взгляд это всего лишь бессмыслица, не поддающаяся трактовке, однако в скруглённых элементах тубы можно увидеть сходство с плавными очертаниями женской фигуры. Закрытые чемодан и лицо также составляют вполне понятную пару, намекая на спрятанное внутри неизвестное. Непонятное, скрытое, притаившееся внутри – чемодана, ящика, шкафа, за дверью, занавеской и пр. – стало одним из устойчивых мотивов работ сюрреалистов.

Являясь отражением подсознания художника, картины демонстрируют его личные страхи, желания или навязчивые идеи. Закрытое тканью женское лицо – отражение пережитых Магриттом событий отрочества: его мать покончила с собой, её тело с обмотанной рубашкой головой нашли в реке. Лицо, обёрнутое тканью, не может не вызывать ассоциаций со смертью вообще – эта тема стала одной из главных в сюрреализме.

Рене Магритт. Суть дела. 1928 г. Частная коллекция

Маски Анны Коулман Лэдд. 1918 г. Архив Американского Искусства, Вашингтон

Наряду с индивидуальными переживаниями автора в картинах звучат проблемы, ощущения и страхи времени. Спрятанные лица в работах сюрреалистов напоминают о новом облике человека, вернувшегося с войны. Ветераны Первой мировой, выжив после ранений, изуродовавших их лица, скрывались под масками. Тема лица-маски была актуальна ещё в дадаизме: художник Марсель Янко принёс в кабаре «Вольтер» несколько масок, не скрывающих, а, наоборот, изображающих страшные лица.

Эти арт-объекты говорят не только об ужасах войны и её результатах, но и напоминают, что под маской спрятана личность.

Война обесценила её прежнее значение. В сюрреализме человек нередко показан без лица вообще или даже без головы – так он максимально безлик для окружающих. Вместе с тем само лицо является маской, за которой таится настоящая неразгаданная сверхреальность.

Безликие и затерявшиеся в толпе, похожие, как капли воды, люди изображены в картине «Голконда». Написанная Рене Магриттом в 1953 году, картина продолжает разговор, начатый в первой половине века. Строгие костюмы, плащи и шляпы-котелки делают героев совершенно одинаковыми. Так выглядели банковские клерки, служащие контор, «маленькие люди» и их начальники. Безликости героев вторят одинаковые окна дома, над которым те буквально зависли.