на этом пути стал абстракционизм, или беспредметное искусство.

Поставив перед собой цель выразить внутренний, невероятно сложный мир человека, художники осознали, что облечь его в конкретный образ не представляется возможным. Предмет не позволял духу освободиться окончательно, и абстракционисты подарили ему свободу.

В начале своего пути Кандинский, тесно связанный с символизмом и экспрессионизмом, разделял стремление выразить эмоцию, движение души с помощью живописи. Важнейшей её силой он считал цвет.

Облечённый в геометрическую форму, цвет звучал подобно музыкальному инструменту, приобретал свой собственный голос, тембр, характер. «Цвет – это клавиш; глаз – молоточек; душа – многострунный рояль. Художник есть рука, которая посредством того или иного клавиша целесообразно приводит в вибрацию человеческую душу», – пишет Кандинский в своей книге «О духовном в искусстве». В первую очередь он осознал, что каждый нюанс цвета – это оттенок настроения, и задача художника – почувствовать, какую эмоцию способен выразить тот или иной цвет, чтобы в итоге создать цельную композицию.

Первым импульсом, развернувшим Кандинского к абстракции, стало знакомство с картиной Клода Моне «Стог сена. Конец лета. Утро» 1891 года, которую он увидел на выставке в Москве. Художник признался, что сочетание мазков разного цвета, присутствие сиреневого, красного, фиолетового, цветные тени мешали понять, что за объекты перед ним изображены. «Смутно чувствовалось мне, что в этой картине нет предмета. С удивлением и смущением замечал я, однако, что картина эта волнует и покоряет, неизгладимо врезывается в память и вдруг неожиданно так и встанет перед глазами до мельчайших подробностей. <…> Но глубоко под сознанием был дискредитирован предмет как необходимый элемент картины»[12].

Звучание каждого цвета художник слышит, как ноты – с полутонами и долготой.

Здесь нельзя не заметить сходство исканий Кандинского и Матисса в его симфонических картинах.

Василий Кандинский разработал систему звучания красок, разделив цвета на холодные и тёплые, светлые и тёмные, определил характер каждого, связав его со звуком того или иного музыкального инструмента.

Жёлтый цвет представлялся художнику беспокойным и будоражащим, действующим на душу назойливо и нахально. По звуку он напоминал трубу или фанфары – в зависимости от оттенка.

Василий Кандинский. Первая абстрактная акварель. 1913 г. Центр Помпиду, Париж

Синий, напротив, способен создать ощущение покоя. Чем темнее синий, тем он печальнее, в светлых же оттенках излучает безразличие. Глубокий синий влечёт к бесконечному и сверхъестественному, что напоминает о символике синего у романтиков, символистов и Пикассо. Голубой цвет звучит как флейта, синий – как виолончель, а тёмно-синий по звучанию подобен контрабасу.

Зелёный способен благотворно действовать на душу усталого человека, но быстро становится скучным. Тёплый красный цвет, целеустремлённый и мощный, радостный и энергичный, напоминает фанфары с призвуком трубы. Фиолетовый, как охлаждённый красный, имеет характер болезненный и погасший. Он звучит, как свирель, а глубокие его оттенки – как фагот[13].

Первым цвет и звуки задолго до Кандинского попытался связать французский поэт-символист Артюр Рембо. Звук, как и цвет, изначально является абстракцией. Освободив цвет от формы, а звук – от связи со словом, поэт описал их свойства навеянными собственными ассоциациями.

Гласные

А – чёрно, бело – Е, У – зелёно, О – сине,

И – красно… Я хочу открыть рождение гласных.

А – траурный корсет под стаей мух ужасных,

Роящихся вокруг как в падали иль в тине,

Мир мрака; Е – покой тумана над пустыней,

Дрожание цветов, взлёт ледников опасных.

И – пурпур, сгустком кровь, улыбка губ прекрасных.

В их ярости иль в их безумье пред святыней.

У – дивные круги морей зеленоватых,

Луг, пёстрый от зверья, покой морщин, измятых

Алхимией на лбах задумчивых людей.

О – звона медного глухое окончанье,

Кометой, ангелом пронзённое молчанье,

Омега, луч Её сиреневых очей.

1871

(Перевод Н. Гумилёва)

Каждый раз цвет способен звучать по-своему в зависимости от формы, в которую заключён.

Форм множество, но Кандинский говорит о нескольких. У каждой – определённые свойства и характер.

Точка – это нечто быстрое, а линия создаёт движение. Горизонтальная линия холодная, вертикальная – тёплая, а теплота и холод диагонали зависят от угла её наклона. Прямые линии спокойны, ломаные и волнистые сообщают разные степени движения эмоции. Тонкая линия похожа на высокую ноту и звучит, как флейта-пикколо или скрипка. Чем она толще, тем ниже звук. Чем ярче, тем громче, и наоборот.

Основные геометрические фигуры Кандинский наделил характером, выраженным в цвете. Устойчивый квадрат стал красным, круг – синим, треугольник – жёлтым. Острый угол художник определил как агрессивное начало, тупой – как пассивное.

Столкновение линий и цветных фигур создаёт драматизм в композиции. И зритель должен искать не смысл, но прислушиваться к душевным вибрациям, которые вызывает этот драматизм.

Василий Кандинский. На белом II. 1923 г. Центр Помпиду, Париж

Понимать характер цвета, линии и создавать из простых геометрических форм композицию, наделённую различными духовными свойствами, стало главной художественной задачей абстракциониста.

1910-е годы можно назвать настоящим расцветом абстрактного искусства. В это время параллельно с идеями Василия Кандинского оформлялся стиль нидерландского живописца Пита Мондриана. Он подошёл к цвету и форме не менее философски и, возможно, более радикально. Сократив палитру до трёх основных цветов красного, жёлтого и синего, он помещал эти цвета в решётки из чёрно-белых линий.

Целью художника был поиск равновесия между цветами, а также цветом и его отсутствием.

Каждый раз в новой композиции размер и местоположение цветных прямоугольников менялись; менялись ритмы, составленные из горизонтальных и вертикальных линий, но неизменным оставался прямой угол между ними. Будучи хорошо знакомым с актуальными в начале XX века оккультными учениями[14], Мондриан рассматривал связь геометрических форм с гармонией мира. Исходя из концепций этих учений, художник сформировал своё представление о линии и цвете: жёлтый был цветом солнца, синий – земли, а красный примирял их между собой; горизонталь означала женское начало, а вертикаль – мужское. Создавая такие решётки на протяжении двух десятилетий, художник тем самым утверждал бесконечность поиска гармонии и равновесия в мире. Работы Мондриана декоративны и даже орнаментальны, а его цветовой и геометрический лаконизм стал источником вдохновения для дизайнеров мебели и одежды. Начинаясь в эпоху палеолита с абстрактного орнамента, искусство описало круг, вернувшись к нему в XX веке.