Простое разделение на природу и воспитание привлекательно, но нереально. Наша натура требует заботы. Нашим генам необходимы физическая и социальная среда, ниша, в которой присутствуют другие люди, готовые устанавливать с нами визуальный контакт, разговаривать, укладывать спать и следить за температурой тела, пока мы остаемся детьми. Все это нужно для того, чтобы у нас сформировался полноценный мозг.

Ни для кого из нас не секрет, что на ребенка оказывает сильное влияние то, как с ним общаются и взаимодействуют, но это влияние еще сильнее, чем мы думали еще несколько десятилетий назад. Просыпаясь в четыре утра и начиная успокаивать своего маленького орущего ангелочка или видя, как он уже в девяносто третий раз бросает на пол колечки Cheerios[48], вы определяете, как в мозгу малыша будет происходить настройка нужных нейронных связей и удаление лишних. Детский мозг способен настраивать собственную связь с окружающим миром, а наша задача — организовывать этот мир, в том числе формируя социальную среду, заполненную «инструкциями» для нейронных сетей, чтобы этот мозг вырос здоровым и целостным.

Несколько лет назад я получила по электронной почте письмо от бывшего военного, служившего в 1970-х годах, во времена апартеида, в армии Родезии[49] на юге Африки[50]. Его против его воли призвали на службу, выдали ему форму, оружие и приказали убивать партизан. Еще хуже было то, что до того, как начался апартеид, он поддерживал тех самых партизан, которых теперь обязан был считать врагами.

Однажды утром, проводя со своим небольшим отрядом солдат тренировку глубоко в лесу, мужчина заметил впереди себя какое-то движение. Присмотревшись, он увидел длинный ряд партизан в камуфляжной форме и с пулеметами. Повинуясь инстинкту, он поднял винтовку, снял ее с предохранителя и прицелился в одного из партизан, который нес автомат АК-47.

Внезапно ему на плечо опустилась чья-то рука. «Не стреляй, — шепотом произнес один из его товарищей, — это всего лишь ребенок». Медленно опустив оружие и внимательно посмотрев вперед, командир отряда с изумлением обнаружил, что это действительно был мальчик, лет десяти, который вел за собой длинный ряд коров. А в руках у него был не АК-47, а простая пастушья палка.

Мужчина помнил об этом случае в течение многих лет, он пытался понять, как такое могло произойти. Как можно было не увидеть то, что находилось прямо перед глазами? Он ведь чуть не убил ребенка. Что же было не так с его мозгом в ту минуту?

Как выяснилось, мозг функционировал нормально. Именно так, как и должен был.

Когда-то ученые считали, что наша зрительная система работает почти как видеокамера — улавливает все видимое, а затем создает нечто вроде фотографического изображения в нашем мозгу. Но затем обнаружились новые факты. Зрение не похоже на фотографирование. Эта система так подвижна и убедительна, что кажется точной, но иногда это не так.

Если там, где идет десятилетний мальчик с палкой, вы вдруг видите взрослого воина-партизана с автоматом, то в некоторых случаях это совершенно нормально. Чтобы понять, почему так происходит, давайте рассуждать с позиции самого мозга.

С момента рождения и до последней секунды жизни мозг находится внутри черепа, где всегда темно и тихо. День за днем он получает информацию об окружающем мире с помощью органов чувств — глаз, ушей и носа. Сигналы поступают не в форме конкретных образов, запахов, звуков и других ощущений, которые мы испытываем, а как поток световых волн, различных веществ и изменений давления. И ничто из этого с точки зрения мозга не обладает каким-то конкретным смыслом.

Сталкиваясь с неопределенными фрагментами сенсорных данных[51], мозг вынужден решать, что с ними делать дальше. А его главная задача, как мы помним, — контролировать работу организма, чтобы поддерживать его бодрость и хорошее самочувствие. Во всем том шквале информации, которая поступает через органы чувств, мозг должен выявить определенный смысл, чтобы, например, не позволить нам упасть с лестницы или стать добычей дикого зверя.

Как мозг расшифровывает сенсорную информацию и делает ее пригодной для дальнейшей обработки? Если бы он использовал только неоднозначные и поверхностные данные, то мир представал бы перед нами в очень туманной форме и мы на каждом шагу медлили бы, пытаясь понять, как лучше отреагировать на происходящее. К счастью, у мозга есть дополнительный источник информации — память. Она позволяет нам опираться на жизненный опыт — на то, что произошло с нами лично, и на то, что мы узнали от друзей, учителей, почерпнули из книг, видеоматериалов и иных источников. Пока нейроны, соединенные в сложную, постоянно меняющуюся сеть, передают друг другу электрохимические импульсы, мозг воссоздает частицы информации, полученной нами в прошлом. Затем эти «кусочки» соединяются, образуя воспоминания[52], с их помощью мозг придает определенный смысл тем данным, которые сейчас поступают от органов чувств, и решает, что делать с этой информацией дальше.

Накопленный жизненный опыт включает не только то, с чем мы когда-либо сталкивались вовне, но и то, что происходило внутри нас. Например, в определенных ситуациях в прошлом вы ощущали быстрое сердцебиение. Или затрудненное дыхание. И сейчас ваш мозг как бы задает себе вопрос: «В прошлый раз, когда я находился в точно таких же обстоятельствах, как сейчас, как именно я действовал?» И здесь необязательно искать идеально подходящий ответ, достаточно подобрать что-то более-менее похожее на текущую ситуацию, и тогда появится оптимальный план действий, благодаря которому мозг поможет нам приспособиться к окружающей среде и даже достичь процветания.