Именно так наш мозг планирует каждое следующее действие, которое должен будет произвести наш организм. Как же из крупиц необработанной информации, поступающей из окружающего мира, у нас в голове могут появиться сложные, детальные образы — как те партизаны возникли перед глазами солдата, с истории которого началась эта глава? И как стук сердца преобразуется в ощущение ужаса? Ваш мозг воссоздает пережитые ситуации, задаваясь вопросами: «В прошлый раз, когда я находился в точно таких же обстоятельствах, как сейчас, и тело готовилось к конкретному действию, что именно я видел дальше? Что я чувствовал потом?» Ответ на этот вопрос становится частью вашего жизненного опыта. Иными словами, мозг объединяет данные изнутри и снаружи, чтобы мы могли воспринимать происходящее вокруг — видеть, слышать, чувствовать запах, вкус и осязать.

В том, как вы видите, память играет важнейшую роль, и сейчас я предлагаю вам довольно быстро убедиться в этом. Взгляните на рисунки ниже[53].

Что вы видите на этих рисунках? (Иллюстрации взяты из книги Роджера Прайса «Полный справочник по друдлам»[54].)

В эту секунду внутри вашего черепа, хоть вы этого и не осознаете, миллиарды нейронов пытаются придать этим линиям и точкам какой-нибудь смысл. Изучая все слагаемые вашего жизненного опыта, рождая тысячи разных версий, взвешивая вероятность каждой из догадок, мозг стремится найти ответ на вопрос: «На что эти световые волны больше всего похожи?» И все эти процессы происходят быстрее, чем щелчок пальцев.

Итак, что же вы видите на рисунках? Несколько черных линий и точек? Давайте посмотрим, что изменится, если предоставить вашему мозгу чуть больше сведений. Найдите в Примечаниях комментарий о «рисунках, состоящих из линий», а затем возвращайтесь сюда и вновь посмотрите на эти изображения.

Что ж, теперь, думаю, вы уже можете разглядеть в этих штрихах и точках что-то знакомое. Собирая воспоминания из частиц когда-то усвоенной вами информации, мозг анализирует то, что вы видите в данный момент, и пробует придать этому какой-то смысл. В ходе этого процесса меняется характер передачи нейронами импульсов. Со страницы вам в глаза вдруг «бросаются» детали объектов, которых вы ранее, возможно, никогда не видели. Прямые и волнистые линии на рисунках нисколько не изменились — изменилось нечто внутри вас.

Произведения искусства, в том числе абстрактного, оказывают на человека воздействие потому, что его мозг сам определяет, что будет опытом. Глядя на кубистское полотно Пикассо, мы различаем человеческие фигуры только потому, что у нас в памяти хранятся образы виденных нами реальных людей, и они помогают мозгу распознать в абстрактных нарисованных элементах что-то осмысленное. Художник Марсель Дюшан[55] однажды сказал, что, создавая произведение искусства, творец выполняет лишь 50% работы. Все остальное происходит в голове зрителя (или, по выражению некоторых художников и философов, «в глазах смотрящего»[56]).

Мозг активно участвует в формировании жизненного опыта. Каждое утро вы просыпаетесь и получаете информацию об окружающем вас мире. Например, чувствуете кожей простыню. Или слышите звуки, разбудившие вас. Это могут быть сигнал будильника, щебетание птиц или храп супруга. Или чувствуете аромат свежесваренного кофе. Все эти ощущения «вплывают» в вашу голову так, словно глаза, нос, рот, уши и кожа — это прозрачные окна, обращенные к миру. Но воспринимаем мы окружающее нас пространство не органами чувств, а мозгом.

То, что мы видим, — это комбинация того, что находится вокруг нас, и того, что сформировано нашим мозгом. То, что слышим, это сочетание звуков, идущих извне, с тем, что продуцирует мозг. И так происходит при получении информации посредством любых органов чувств.

Почти так же мозг «конструирует» наши внутренние ощущения. Боль, дрожь и другие процессы в организме — это сочетания того, что происходит в мозгу, и процессов, которые действительно протекают у нас в легких, сердце, пищеварительном тракте, мышцах и т. п. Мозг дополняет ваше восприятие информацией, взятой из ситуаций, пережитых в прошлом, и с их помощью пробует угадать, что конкретно означают ощущения, испытываемые в данную секунду. Так, если вы не выспались, утомлены и страдаете от недостатка энергии, то, вероятно, будете при этом еще и голодны (потому что хотели есть до того, как почувствовали себя обессиленным). В подобной ситуации вы, скорее всего, подумаете, что быстрый перекус поможет вам взбодриться. Но на самом деле вы чувствуете усталость, потому что не выспались. А вот формируемое мозгом ощущение голода иногда становится одной из причин, по которым люди начинают набирать лишний вес.

Теперь вы можете понять, почему наш друг-солдат увидел в лесу не мальчика-пастуха с коровами, а вооруженных партизан. Дело в том, что его мозг как бы задал себе вопрос: «Если основываться на том, что я знаю про войну, и учитывать, что сейчас я вместе со своими товарищами нахожусь глубоко в лесу, сжимаю в руках винтовку, чувствую громкие удары сердца, вижу фигуры людей, движущиеся где-то впереди и несущие что-то в руках, то что я, скорее всего, увижу в следующую секунду?» И в голове возникла версия: «Я увижу партизан». В этих обстоятельствах вариант, сформированный мозгом, не совпал с тем, что происходило на самом деле, и внутреннее стало преобладать над внешним.

В большинстве случаев, когда мы смотрим на коров, мы видим коров. Но наверняка и у вас бывало так, что информация, образовавшаяся внутри, начинала доминировать над тем, что происходило в реальности. Например, вы вдруг замечали в толпе лицо кого-то из своих друзей, но потом понимали, что на самом деле это незнакомый вам человек. Или чувствовали, как в кармане вибрирует телефон, хотя в действительности никакой вибрации не было. Либо в мыслях у вас начинала звучать какая-нибудь песня, и вы никак не могли выкинуть ее из головы. Нейробиологи любят говорить, что наша повседневная реальность — это тщательно контролируемая галлюцинация, «конструируемая» мозгом. Имеется в виду не ложное восприятие, которое надо лечить в больнице, а такая галлюцинация, которая день за днем позволяет нам формировать жизненный опыт и направляет наши действия[57]. Мозг наделяет смыслом те данные, которые поступают к нам через органы чувств, и это нормально.