в засаду. И поскольку Эрнандо носил очень редкую форму и ещё более редкую фуражку и зелёный свитер, то солдаты, увидев его, наверное, подумали: “Должно быть, это какой-то русский маршал…ˮ, и все дружно взяли его на прицел. Раздался мощный залп. Бойцы группы Эрнандо отступили, имея только одного раненого, затем вышли на тропу, которая вела к нам. В итоге они добрались до Масаморраса и сообщили нам о том, что произошло. Но мы просто не могли в это поверить и спросили: “Но, может быть, надо было вернуться и посмотреть, действительно ли Эрнандо убит или он только ранен?ˮ Но они сказали: “Не может быть, чтобы он был просто ранен, залп был такой, словно стреляли из 40 винтовок…ˮ. На следующий день мы услышали сообщение по радио: его смерть стала окончательной реальностью…».

В вооружённых организациях большинство их руководителей чаще всего заняты большими делами: политикой, военной доктриной, стратегией, тактикой, проведением военных операций, они не вникают в детали, в мелкие проблемы рядовых бойцов. Мир партизана постепенно сводится к небольшому количеству образов, которые через их повседневное повторение превращаются в знаки, которые, в свою очередь, накладывают отпечаток на всё его мировоззрение. Мир партизана начинается с винтовки, которая заменяет ему и орудие труда, и изучаемый текст, даже руки, она уже сама по себе есть жизнь, поскольку от неё зависит жизнь. Это мир, который умещается в походном мешке, находящемся за плечами или на коленях, когда начинаются поиски еды, ботинок, тента, приспособлений для чистки оружия. Кроме того, вполне возможно, что в рюкзаке таятся скомканные воспоминания и грусть, которую ты, казалось бы, оставил позади в тот момент, когда принял решения уйти в партизаны. Мир партизана сводится к двойному взгляду на вещи: взгляд, который внимательно смотрит вокруг, и взгляд, который устремлён внутрь самого себя. Этот двойной взгляд находит своё выражение в постоянном молчании, молчании, которое строго соблюдается на марше, физическое молчание, которое появляется во время отдыха, молчание, которое преследуют шорохи ночи, суровое и вынужденное молчание, которое охватывает людей, сидящих в напряжённом и длительном молчании в засаде. И этот двойной взгляд заключает в себе целый мир, который мог бы уместиться между ладонями. Не всегда командиры занимаются этим редуцированным миром партизана, не всегда он привлекает их внимание или им кажется, что это не имеет существенного значения, поскольку командиры обычно заняты более грандиозными вопросами, которые важны для принятия военных решений. «А вот Эрнандо занимался этими мелочами, – вспоминает Хакобо. – Это был такой человек.… Помню, как-то у меня порвался шнурок на ботинке, это произошло прямо на марше, он просто сгнил и порвался, а другого не было. И Эрнандо, увидев это, тут же сказал: “Я дам тебе свойˮ. Эрнандо глубоко переживал каждую проблему, поскольку если она не затрагивала его, то он ей и не занимался. Будучи относительно молодым, он своими мудрыми советами стал для многих бойцов отцом. Он стал нашим писарем, любой неграмотный партизан, кто хотел написать письмо семье или невесте, обращался к нему… Он многим подсказывал, как следует поступать в той или иной ситуации. И этим доверительным разговором один на один он придавал не меньшее значение, чем проведение какой-нибудь конференции, где участвовало 100 или 200 человек. Это был друг, который умел разговаривать по-товарищески, товарищ, который всегда разговаривал с другими на равных, не как учитель, которого надо только почтительно слушать, а чтобы пробудить в собеседнике симпатию, поскольку тот, другой, в этот момент, может быть, рассказывает что-то самое важное из своей жизни…». Эрнандо Гонсалес также унёс с собой в безвестную могилу в горах свою страстную любовь, которую он переживал в ночных засадах, к своей девушке из города. И потому совершенно неслучайно, что Сержан и Мюэль, которые успели искренне привязаться к нему, посвятили свой документальный фильм памяти именно Эрнандо. За несколько дней до своей смерти Эрнандо, словно предчувствуя свой близкий конец, записал в своём дневнике для товарищей из города: «Нам крайне необходимо поднять такую же волну солидарности (с Риочикито), какую мы сумели организовать в случае с Маркеталией. Чтоб даже стены кричали!»

Глава третья

Создание РВСК (FARC)

Образ мысли Маруланды в 1966 г., т. е. в то время, когда созрели все условия для создания РВСК, – это образ мысли человека преследуемого, постоянно находящегося в кольце врагов. Но вместе с тем это образ мысли партизанского командира, который думает уже не просто о защите какой-то определённой территории, а о военном проекте общенационального масштаба. Под влиянием победы кубинской революции, триумфальный дух которой пронёсся над всем континентом, его мышление приобретает политико-прагматическое направление. Преследуемый за своё мировоззрение и полководческий дар в стране, где нетерпимость есть альфа и омега системы государственной власти, он внимательно присматривается ко всему: где можно остановиться на ночлег, кто его окружает. Он говорит только то, что необходимо, и слушает только то, что необходимо с точки зрения получения нужной информации, приобретения новых знаний. Он собирает и оценивает информацию, он накапливает необходимые знания. Вся глубина его натуры проявляется только тогда, когда это надо. Он всячески стремится развить и обострить свои чувства. Те чувства, которые позволяют ему чутко улавливать опасность. Врождённое чувство понимания местности. Умение моментально схватывать окружающую обстановку. Умение скрываться. Чувство присутствия врага. Чувство подозрительности как к себе, так и к другим. Умение ориентироваться днём, чувство наблюдательности. Умение становиться невидимым для врага, перед тем как совсем пропасть из вида. Умение неожиданно возникнуть, когда надо атаковать врага. Чувство времени, которое надо уметь точно определять как в критические моменты, так и в повседневных событиях. Способность запоминать каждое мгновение своей жизни как некий урок на будущее. Память на лица, память на местность. Умение выжить в любой ситуации. Умение командовать. Знание своих людей. Знание врага как самого себя. Знание того, когда нападать и когда выжидать. Он анализирует свои победы и поражения. Анализирует победы и поражения своих людей, извлекая из этого уроки для себя. Не делает ни одного шага, если заранее не обдумал его. Он не из тех, кто сначала планирует одну операцию и только потом – другую. Его первая операция неизбежно порождает целую цепь последующих. Будучи преследуемым всю свою жизнь, у него выработалась психология осаждённого со всех сторон. Психология человека гор.

Какие же конкретно произошли изменения в мышлении преследуемого человека, начавшего свою жизнь партизана в 1948 г., к 1966 г.? «Виоленсия» 50-х гг. породила серьёзные изменения в системе ценностей в картине мира крестьянина. Рвутся связи между религиозным и магическим. Меняются образы,