Тоже не сработало.

И тут я подумала о вас, читатели. Кто вы? Чем занимаетесь? Что на вас надето? (Без всяких пошлых намеков.) Я решила, что полезно представить себя на вашем месте. В жизни вообще полезно чаще думать о других, чем о себе. Например, если вам вдруг интересно, что я делаю сейчас, – я еду на работу на машине с откидным верхом. Да-да, на кабриолете. На мне берет: береты помогают мне думать, и в них я чувствую себя немного француженкой. Может быть, поэтому я притворяюсь, что курю соломинку, и, наверное, поэтому на меня сейчас таращится целый автобус туристов.

Итак, я задумалась: о чем хотели бы узнать мои читатели? Допустим, о важнейших событиях в моей жизни и карьере. Но ведь вы можете считать важнейшими одни события, а я – совсем другие. Вот, скажем, несколько лет назад я позвонила в свой банк и уговорила их отменить штраф за просроченный платеж по кредитке, а ведь не думала, что согласятся! По-моему, это грандиозно, потому что служба поддержки для держателей кредитных карт обычно не ведет себя так благосклонно, особенно если у сотрудника выдался плохой день. Но вряд ли о таких важных событиях кому-то интересно читать.

Я стала размышлять о примечательных моментах своей жизни и вдруг поняла, как поступить. Поскольку я не знаю ничего конкретного о своих читателях, за исключением того, что многие из них, вероятно, брюнетки, я решила включить в эту книгу немного для каждого. Здесь вы найдете истории для взрослых, раскраски для детей и много всего на любой возраст. Будут и советы по самопомощи, и врачебные рекомендации (хотя я не врач и не имею права рекомендовать ничего подобного), и факты о питании. Возможно, вы даже научитесь радоваться каждому дню и станете счастливее! Надеюсь, так и случится.

Приложение

Сначала здесь было приложение, которое я потом решила убрать и включить в другую книгу – свои мемуары. Вот о чем вы здесь не прочитаете:

• о моем длительном романе с Хавьером Бардемом;

• о годах, проведенных в заведении для малолетних преступников;

• о том, как в молодости я стала одной из первых звезд диско;

• о том, как в 1990-е я оказалась в гуще скандала вокруг группы Milli Vanilli – тех самых ребят, что открывали рот под музыку;

• о моей тайной сводной сестре, которая нашлась лишь недавно;

• о выложенном в Сеть секс-видео с моим участием.

Всю свою жизнь я верила в эти народные мудрости. Я не сомневалась, что истинная красота никак не связана с цветом волос и глаз. Она кроется в человеческой душе, моральных принципах и умении отличить добро от зла, думала я. Но в 2008 году я стала новым лицом косметики CoverGirl и поняла, какая это несусветная чушь. Накось выкуси, мир! Залюбуйся моими скулами! Я королева красоты! (В этот момент срабатывают вспышки, и я верчу головой из стороны в сторону, позируя, как супермодель. Поскольку поместить мини-вспышки в книгу «невозможно» и «слишком дорого», вам придется их вообразить. Ну извините.)

А если серьезно, я до сих пор верю, что внутренняя красота важнее внешней. Щедрое сердце, непредвзятый ум и здоровая селезенка – что может быть красивее? (Хотя на самом деле человеческие внутренности выглядят отвратительно. Даже у красивых людей очень неприятные внутренности. Видели когда-нибудь документальные сериалы о хирургах на Discovery? Бр-р-р.)

Для меня быть красивой – значит ощущать себя комфортно в своем теле. Знать и принимать себя такой, какая я есть. Я счастлива быть собой. Я уверена в себе, я честна перед собой, и, полагаю, именно поэтому компания CoverGirl выбрала своим лицом меня – пятидесятилетнюю открытую лесбиянку. Да, у меня потрясающие голубые глаза, но это так – бонус.

Однако нельзя отрицать, что мы живем в обществе, зацикленном на внешности. Я поняла это недавно, когда случайно посмотрела в увеличительное зеркало – знаете, из тех, что делают ваше лицо раз в пятьсот больше. Они продаются в магазинах в разделе «Товары для ванной, которые заставят вас почувствовать себя страхолюдиной» рядом с напольными весами и обычно стоят на верхней полке, куда ни один человек низкого роста не дотянется. Наверняка вы хотя бы раз в жизни заглядывали в такое зеркало. С одной стороны оно выглядит абсолютно нормальным. Но стоит перевернуть его, и ваше лицо становится похожим на поверхность Луны!

У нас с Поршей такое зеркало есть в ванной. Я никогда не смотрю в него, потому что обычно его загораживает человек, который меня моет. Но по какой-то причине однажды я взглянула в это зеркало и… боже мой, что за дьявольское изобретение! Кто его придумал и почему этого человека не посадили в тюрьму? Такие зеркала должны снабжаться предупреждениями. Есть же наклейки на автомобильных зеркалах: «Объекты в зеркале кажутся ближе, чем на самом деле». Так и на увеличительных зеркалах должны помещать наклейки: «Объекты в зеркале кажутся уродливее, чем на самом деле».

В этих зеркалах видны такие подробности, о которых вы и не подозревали, – потому что их просто не видно невооруженным глазом. Я стала разглядывать свою линию роста волос и обнаружила, что там угнездилась стая голубей. Я была потрясена! Есть всего два вида людей, которым надо разглядывать что-то с таким большим увеличением: микрохирургам, выполняющим сложные операции, и ювелирам. Больше никому! Никто не увидит вас такими, какими вы видите себя в этих зеркалах, если вы, разумеется, не замужем за хирургом или ювелиром, которые возвращаются с работы, не сняв свои увеличительные аппараты. «Дорогая, я дома. Ох, ничего себе, ну и поры у тебя!»

Не понимаю, зачем люди туда смотрятся. Такие зеркала не отражают реальности и подчеркивают все изъяны. А это никому не нужно. Для этого у нас есть мамы. Недостатки имеются у всех. Никто не идеален – кроме, пожалуй, Пенелопы Крус. Наши недостатки делают нас людьми. Если мы примем их как часть себя, они перестанут казаться проблемой.

То же могу сказать и о возрасте. Я никогда не скрывала, сколько мне лет. И не понимаю, зачем люди это делают. Скажу больше: в наш век интернета его утаить невозможно. Любой человек может легко погуглить мой настоящий возраст и выяснить не только то, в каком году я явилась на свет, но и в какой час, в какой больнице и сколько длились схватки у моей матери. Не удивлюсь, если где-то на YouTube выложен ролик, в котором акушер шлепает меня по попе. Если его там нет, то лишь потому, что в мое время еще не было YouTube.

Возраст – категория, которую мы совершенно не в силах контролировать. Это просто факт жизни. Я рада, что становлюсь старше, мудрее и учусь на своих ошибках. Скажем, я счастлива, что больше не ем паштет, как в двадцать четыре года. Я рада, что через несколько лет смогу покупать билеты в кино и музеи за полцены. Учитывая, как часто я хожу в кино и музеи, я сэкономлю целых тридцать долларов в год!

В детстве все хотят скорее повзрослеть. Если ребенка, которому целых семь с половиной, назовут семилеткой, он оскорбится до глубины души. Наверное, даже заплачет. А сейчас? Можете представить такую реакцию взрослого человека? «Это Марша. Ей сорок два». «Сорок два с половиной, на минуточку! Вот вечно ты забудешь половину! А мне, между прочим, скоро уже сорок два и три четверти!» В каком возрасте мы перестаем мечтать «вырасти»? В двадцать и тридцать все вроде бы довольны своим возрастом. Наверное, это происходит ближе к сорока, когда переваливаешь через так называемый рубеж. Не знаю, что это за рубеж и почему считается, что перевалить через него плохо. Когда я иду в горы и преодолеваю рубеж, это означает, что все самое трудное позади и скоро привал и перекус. По мне, так это хорошо.