Линн отошла от заправочной станции — взглянуть на вздымающиеся впереди громады гор, она услышала звук, похожий на стук первых дождевых капель. Взглянув вверх, она поняла, что это шум крыльев большой стаи каких-то пташек, летящих к югу.

«Нужно узнать, как они называются, — подумала девушка, — и почему издают такой интересный глухой звук вместо характерного для обычных птиц щебета.

Нужно обязательно узнавать обо всем, если я хочу поведать об этом читателям. Если мечтаю поделиться с ними видом этого роскошного заката, окрасившего предгорья в багрово-ржавые тона и превратившего одинокий тополь в сверкающий золотом столб. Профессия писателя духовно обогащает человека — каждый рассматриваемый объект расширяет границы познаний о мире, в котором он живет».

Мыслями девушка унеслась в заоблачные дали, но автомеханик, доброжелательный розовощекий мужчина с широкой улыбкой, вернул ее на землю, громко спросив:

— У вас есть цепи на колеса? Лучше иметь их под рукой.

— Да зачем они мне?

— Погода портится. Видите, вон там черные тучи? Может начаться снежный буран.

— Но мне казалось, что сейчас на побережье идут дожди.

Уоттсы ни словом не обмолвились о снеге. А ее крошечной машине еще не приходилось ездить по снежной дороге. К счастью, у механика нашлись цепи, и он, добродушно улыбаясь, показал, как их надевать.

— Не ждите, когда цепи понадобятся, — посоветовал он. — Надевайте сразу, как только пойдет снег.

Это случилось час спустя. Линн долго жила на Севере и наслаждалась ездой по снегу, не забывая, что нельзя резко тормозить, даже если обрыв, казалось, зияет прямо под колесами. Однако с наступлением сумерек нервы у нее были напряжены до предела, поэтому, когда сквозь снежные хлопья вдали замелькали огни, она обрадовалась, как никогда в жизни.

Сворачивая на дорогу, ведущую к домику Уоттсов, Линн предвкушала очаровательный вечер в уютном теплом доме в убаюкивающей спасительной тишине, когда никто не зудит над ухом: «Ну, Линн, скоро? Поторопись со статьей, а то выпуск сорвется!» Она решила: сначала разведу огонь, а потом отправлюсь поесть в гостиницу. Когда вернусь, в домике будет уже тепло.

Через несколько минут она стояла посреди темного помещения, поеживаясь от холода. Тускло горела единственная уцелевшая лампочка. Внутри царил полнейший хаос. От мебели и постели исходил запах сырости, через разбитые окна в помещение падал снег, и ни одного полена ни в доме, ни в дровяном сарайчике.

Снег ненадолго прекратился. Линн взглянула на виднеющуюся вдали гостиницу. Ни огонька. Похоже, закрылась на зиму. Неужели столько лет она работала ради этого момента?!

Вооружившись фонариком, Линн отправилась на кухню. Слава богу, здесь есть электроплита! Она повернула ручку с надписью «Духовка», но… все осталось по-прежнему. Видимо, что-то перегорело. Была здесь и маленькая дровяная плита, но без дров она тоже оказалась бесполезной.

Линн решила занести купленные в дороге продукты и сделать себе сандвич. Это навело на мысль о том, что неплохо выпить чего-нибудь горяченького. Она поспешно подошла к водопроводному крану. По крайней мере, он действовал, хотя горячей воды не было.

А может, лучше лечь спать? Она взяла с собой постельное белье. Упаковка прибыла из Лос-Анджелеса в машине по доставке грузов. Но, проверив матрасы, Линн решила, что спать на них — верный способ заработать двустороннее воспаление легких, настолько сырыми они оказались. Выйдя из дома, неподалеку девушка заметила свет и сердито зашагала в ту сторону.

Она-то надеялась устроиться потихоньку и подольше ни с кем не встречаться. А теперь соседи, кем бы они ни были, вправе рассчитывать на радушный прием с ее стороны, раз выручили новую соседку в трудную минуту. Она проехала чуть ли не три тысячи миль ради того, чтобы обрести бесценное уединение, и в первую же ночь, в самую первую ночь…

От ее стука дверь распахнулась, и на фоне яркого света возникла фигура человека.

— С какой стати вы тут барабаните? — требовательно провозгласил мужчина. — Если бы я составлял годовой бухгалтерский отчет, так вы бы небось не посмели меня тревожить! Никто бы не посмел! Но… я не бухгалтер. Я — писатель. Сегодня уже четырнадцатый раз принимаюсь продумывать сюжет и характеры моих героев, и каждый раз меня прерывает какой-нибудь идиот вроде вас. Приходится начинать все заново! — Голос его стал похож на рычание.

— Я только хотела…

— Ах, вы хотели! А я хочу, чтобы меня оставили в тишине и покое! Ради этого я покинул родных и друзей, приехал сюда — и что же? Ответьте мне, что происходит?

— Надо было повесить на дверях табличку, — огрызнулась Линн.

— Табличку! — Голос у него сорвался. — Да у меня их была не одна дюжина! Но что поделать! Картонные размокают от дождя. Я попробовал деревянные, так проклятые охотники из соседнего дома пользовались ими для растопки.

— Сейчас я поступила бы точно так же, — отозвалась Линн. — У меня нет дров.

— Нет дров! Вы ничуть не лучше этих охотников. Я истратил последние деньги на то, чтобы установить печку на мазуте. Знаете зачем? Чтобы не отрываться от работы для растопки!

— Был бы у меня топор, — удрученно пробормотала Линн.

— Скажите своему мужу…

Она устало улыбнулась:

— В такой ситуации муж был бы очень кстати.

— Извините. Просто сегодня я должен закончить книгу. Если бы вам хоть когда-нибудь приходилось делать работу к определенному сроку, вы бы поняли, что я отказываюсь помочь вовсе не из эгоизма. Если я не сдам рукопись вовремя, то подведу множество людей.

Девушка вздохнула, повернулась и пошла прочь, съежившись, чтобы унять дрожь.

Нервный мужчина крикнул ей вслед:

— Если вы остановились в доме Уоттсов, идите вверх по тропинке к большому дому на вершине холма. Сид пользуется дровами, но его тоже подпирают сроки.

— Ладно, ладно, — пробормотала Линн и зашагала дальше.

Подойдя к автомобилю, она обнаружила, что тот почти исчез под снегом. Линн еще раз вздохнула, мужественно выпрямилась и принялась за разгрузку машины. Перетаскав пакеты и пакетики в дом, она немного согрелась. И даже разгорячилась, загоняя автомобиль под навес.

Закончив нелегкий труд, она застыла в нерешительности. Что же делать? Возвращаться в ужасный холодный и сырой дом или идти за помощью, как советовал нервный писатель?

Поколебавшись, она решительно расправила плечи.

— Сид, — обратилась девушка к сплошной стене стремительно падающих снежных хлопьев, — мне жаль тебя беспокоить, но если к утру я навсегда окоченею, то пожалею еще больше.

Спотыкаясь, она начала взбираться по пологому склону и вскоре увидела тусклый свет, пробивающийся сквозь снежную пелену. Этот дом попросторнее, подумала Линн. Похоже, здесь живут постоянно. Она отыскала ступени и крыльцо и, постояв в нерешительности, наконец постучала. Картина повторилась — вновь отворилась дверь, и в дверном проеме возник мужской силуэт.