Их игра смотрелась, а Фенуэй был, помимо прочего, настоящимпарком, зеленым островком в центре города, где я мог сидеть часами, читая илиготовя домашние задания. Я смотрел игры, команда мне нравилась, но я необманывался и отдавал себе отчет в том, что это не чемпионы.

И в этом ничего плохого не было. Между чемпионствами«Пираты» долгие годы пребывали в самом низу турнирной таблицы. «Сокc» же былакрепким середнячком. Много сил и средств уделялось подготовке резервов, так чтов конце концов у нас начали появляться свои питчеры.

Вы можете сказать, что я не знал, куда меня затягивает, ноигру за игрой я с радостью отдавал свои три доллара в забранное решеткой окошкобилетной кассы, около ворот «С», а потом шел в сектор 34, по самому центру,рядом с камерой канала 38, где можно было посчитать мячи и страйки и объяснитьцентр-филду (центральному полевому игроку) соперников, что его командавыступает в гостях.

«Сокc» тогда не пользовалась бешеной популярностью, так чтоменя окружала небольшая неряшливая группка завсегдатаев. Моим любимцем былГенерал, костлявый, вечно небритый парень лет под тридцать, с гнилыми зубами иконфедератке времен Гражданской войны. Еще одной достопримечательной личностьюбыл лысеющий мужчина с сиплым голосом, который всегда опаздывал к началу игры,приносил с собой обед в пластиковом контейнере и орал: «ДАААААЕШЬ!»

После сезона 1984 года я уехал из Бостона, получив работу наЛонг-Айленде, и жил там, когда Роджер Клеменс и команда 1986 года выигралаплей-офф и приняла участие в «Мировых сериях», боролась за звание чемпионастраны с обладателем кубка Национальной лиги. Я смотрел шестую игру в самомсердце страны «Метс».[10] Я помню, как мы снова и снова были на один страйквпереди. Мне хотелось выпрыгнуть из кресла и танцевать. Час был поздний,поэтому я выключил звук, чтобы не разбудить малыша. Когда мяч прокатился междуног Билли Бака, я услышал радостные вопли моих соседей.

С тех пор я видел много игр, которые приносили сплошныеразочарования. Серия плей-офф, проигранная Кливленду, неудача в ЧСАЛ[11] сезона1999 года, прошлогодняя ссора Педро — Зиммера, но ни одна из этих команд, какбы высоко они ни поднимались, не имела в себе чемпионской закваски. Нам всегданехватало как минимум двух игроков, и среди них обычно клоузера. Даже в сезоне1986 года предпочтение отдавалось «Метс» (как вы помните, это была одна излучших команд за всю историю бейсбола, пусть в Нью-Йорке и любят говорить, чтоих команды всегда лучше всех[12]).

Этот год — иной. С приходом Курта Шиллинга и Кейта Фолкасоздается ощущение, что слабых мест в команде больше нет. За месяцы до того какпитчерам и кэтчерам полагалось явиться в тренировочный лагерь, давление накоманду уже начало нарастать. Любой исход сезона, кроме победы в чемпионате,считался бы неудачей, и учитывая количество дорогостоящих игроков, с которыминовые владельцы команды старались заключить контракты (включая Номара и Педро,многолетние контракты с которыми действовали последний год), по всему выходило,что «Сокc» предоставлялся тот самый шанс, которого с давних пор ждали и самакоманда, и болельщики.

К этому следует добавить и нового, не проверенного в делеменеджера Терри Франкону, работа которого в «Филадельфия филлиз» никак не могласчитаться успешной. После провала в седьмой игре прошлого сезона руководствокоманды (возглавляемое Тео Эпстайном, умницей и последователем Билла Джеймса)отправило в отставку Чэнси Гарднера, положив конец череде слабых менеджеров,которые не принимали участия в подборе игроков. Франкона получил команду снесколькими капризными примадоннами, жесткой местной прессой и требовательнымиболельщиками. Он заключил контракт на три года, но всем было понятно, что еслипобеды не будет в первый же год, можно смело паковать чемоданы.

Помимо вышеуказанного, возникал вопрос: как неудача сконтрактом А-Рода отразится на переговорах с Номаром и Педро Рамиресом? «Янкиз»перехватили Тома Гордона,[13] бывшего клоузера «Сокc». Они рассчитывали, что онотлично сыграет на месте Мариано Риверы, который стал клоузером команды. В «Сокc»надеялись, что удастся договориться с Рамиро Мендозой и Бюнь Юн Кимом, ноболельщики «Сокc» куда в большей степени уповали на возвращение блудныхсыновей, Брайана Добаша и Эллиса Беркса (драма Добаша началась раньше: он безконтракта приехал в тренировочный лагерь и, как с ним и случалось на протяжениивсей карьеры, ему пришлось работать изо всех сил, чтобы остаться в командевысшей лиги). И, конечно, всех волновало, как там Педро и его плечо, Педро иего спина, Педро и его длинный язык. В общем, противоречивых слухов хватало.Происходящее вокруг «Сокc» напоминало мыльную оперу, свойственную «Янкиз»,когда у команды было свое лицо.

В любом случае сезон ожидался с интересом. Если бы «Сокc»победила, всю Новую Англию охватила бы бейсбольная лихорадка. Если быпроиграла, полетело бы много голов. Но при любом раскладе нам со Стивомпредстояло следовать за командой, наблюдать за игроками, разговаривать с ними,смотреть игры на «Фенуэй», изучать статистику и результаты, заглядывать насайт, обсуждать происходящее на бейсбольном поле и вне его с друзьями,родственниками и незнакомцами. Как истинные болельщики «Ред Сокc», мы ждалиначала нового сезона с того самого момента, как для «Сокc» закончился сезонпредыдущий. С одной стороны испытали самые радужные надежды, с другой — ни скем ими не делились. Потому что при всей нашей любви к команде «Сокc» раз заразом разбивала нам сердца, и этот сезон, возможно, не стал бы исключением.

А если бы стал? Никто же не ожидал, что «Патриоты» выиграют«Супербоул», а они выиграли, и не один раз, а дважды. Мы укрепили состав лучшедругих команд обеих лиг, и у нас наконец-то появился клоузер. В прошлом году мыпобили предыдущее достижение по числу бросков за игру, установленное «Янкиз» в1927 году, да и вообще нашим статистическим результатам мог позавидовать ктоугодно. В феврале, задолго до того как питчер произвел первый бросок в первойигре сезона, миллионы болельщиков «Сокc» верили, что в этом году победа будетза нами.

Этой книге предстояло отразить как степень нашейодержимости, так и наши впечатления по ходу сезона. Чтобы запечатлеть эмоцииещетепленькими, книга выстроена как двойной дневник. Мы не ездили с командойкак журналисты, которые записывают всё и вся. Но, разумеется, уделяли «Сокc»много времени. Скажем, летом каждый день и на играх общались с игроками итренерами и всегда находили что-то интересное. И с самого первого днятренировочного периода и до завершения сезона записывали свои личныенаблюдения.