Помимо дневниковых записей по поводу игр в целом иликаких-то эпизодов, которыевызывали особый восторг или выводили из себя (когдаимеешь дело с «Сокc», хватает и такого), мы обменивались электронными письмами,дабы показать, что держим руку на пульсе. Выставляя напоказ наши отношения с«Сокc», мы надеемся показать читателям, какие чувства испытывают болельщики ксвоим любимым командам. Мы также надеемся, что в этой книге есть что-то забавное:мы знаем, что такая одержимость — глупость, но ничего не можем с этим поделать,как Вуди Аллен или Дэвид Фостер Уоллес знают о своих неврозах, но деваться-тонекуда. Болельщики «Сокс» такие же тревожно-мнительные, как и болельщики любойдругой команды в любом виде спорта, но у нас есть причины для паранойи, поэтомудаже радостный счет 8:1 с Тампа-Бэй может стать истинной мукой при мысли о том,а что будет, если сопернику сначала удастся пара хороших бросков и две круговыепробежки.

И как истинные знатоки спорта, болельщики «Сокс» умеютразобрать всю игру по косточкам. Особенно после проигрыша любимой команды.

Мы знали все это, входя в сезон 2004 года, и, однако, всемсердцем хотели, чтобы Томми Брейди и «Паты»[14] появились на стадионе в Деньоткрытия, как они это сделали в 2002 г. На этот сезон все билеты на «Фенуэй»были проданы, а в Интернете цены на них зашкалили. «Сокс» и «Янкиз» хорошоподготовились к сезону, начиная от руководства и заканчивая последним игроком.Ожидание закончилось… наконец-то начался новый сезон.

Стюарт О'Нэн,

29 февраля 2004 г

После приобретения Шиллинга и во время переговоров с А-Родомя чувствовал себя как-то странно… для болельщика «Ред Сокс», я начал думать: «Ядолжен пойти в команду супергероев-незнакомцев, одетых в форму „Ред Сокс“. Ктоэти парни?» Это было необычное чувство, приятное и неприятное одновременно…словно дантист делает тебе анестезию, но ты знаешь, что потом все будет болеть.Вскоре переговоры с А-Родом закончились провалом (обычная проблема «Ред Сокс»:денег много, но недостаточно), и его заполучили «Янкиз». Таблоиды исходилижелчью. И даже «Нью-Йорк таймс», эта вроде бы чопорная гранд-дама, неудержалась от шпильки: «Янкиз», по словам одного из обозревателей, продолжалипоказывать «Сокс», как выигрывать, что зимой, что летом. Потом от этогонеобычного чувства не осталось и следа, я вернулся к реальной жизни, к запахамкофе, орешков и чипсов, с мыслью: «Да, меня снова щелкнули по носу. Привет,мир, я — болельщик „Ред Сокс“, и меня снова только что щелкнули по носу.Обычное дело. Успехов вам, „Янкиз“, и пусть Алекс Родригес выбьет 240».

Мы едем на весенний тренировочный сбор всей семьей. Этосюрприз, подарок мне ко дню рождения, длинный уик-энд в Форт-Майерс.[15] Явсегда хотел поехать на такой сбор, еще мальчишкой в Питтсбурге, слушаярассказы о том, как «Буки» готовятся к сезону в солнечном Брейдентоне. Трудиговорит, что ее тошнит от моих восторгов по поводу нашей поездки, но вот она,папка с билетами на самолет, ваучерами на забронированные в отеле номера,договор на аренду автомобиля. Мы не можем себе этого позволить, но я не могупроизнести этого вслух.

А еще конверт с билетами на игру и картой «Палмс-парк». Нампредлагается посмотреть традиционную игру с Бостон-колледж в пятницу, потомпервую игру года с «Янкиз» в воскресенье и, наконец, игру с «Близнецами»,[16]которые тоже проводили тренировочный сбор в Форт-Майерсе. Я на секунду забываюо деньгах и смотрю, какие у нас места.

Я захожу на сайт «Сокс», чтобы узнать побольше об ихтренировочном комплексе. Предполагаю, что я и мой сын Стеф сможем посмотреть натренировки, а Труди и Кейтлин пока полежат на пляже. Заглядываю в разделтренировочных игр в полной уверенности, что игра с БК этой весной будет первой.

И ошибаюсь. В четверг «Сокс» играют с «Близнецами» на ихтренировочной базе. Я перебираюсь на сайт «Близнецов» и покупаю четыре билета.

Мы также играем с «Нортистен» дома в пятницу вечером. Япокупаю еще четыре билета.

Мой брат Джон звонит из Питтсбурга и спрашивает меня, когобы взять из «Сокс» в его воображаемую сборную АЛ.[17] Он — болельщик «Пиратов»и не слишком следит за другой лигой. Лично я не люблю воображаемых сборных,поскольку они заставляют тебя обращать больше внимания на индивидуальногоигрока, а не на действия команды в целом, но я сделал все, что мог.

— Кейт Фолк — отличный питчер, даже если выходит на игру нев настроении.

— В прошлом году тебе больше нравился Мендоза.

— Бронсон Эрройо.

— Он не так уж и хорош. Во всяком случае, ничем себя непоказал, когда играл у нас. Кто еще?

— Поуки Риз.

— Он у нас играл. Вечно травмированный.

Я кладу трубку, недовольный собой. Мои знания оказалисьбесполезными.

Вторая база — проблема этого сезона, потому что у нас нетбыстрого левши. Поуки Риз пропустил большую часть последних двух сезонов из-затравм ноги и кисти. Он небольшого росточка, быстрый, играл на месте куотербекав футбольной команде средней школы, но теперь стал каким-то болезненным. Он могсыграть на уровне «Золотых перчаток»,[18] каким он сам и стал несколько летназад, выбив за сезон порядка 260 очков, а мог и провалиться. И «Сокс» ужеприсматривались к Марку Беллхорну, Тони Уомаку и Терри Шамперту, подыскиваязамену Поуки.

Номар говорит, что ему нравится играть рядом с такимфилдером. Каждую весну он говорит одно и то же, потому что за последние десятьлет в День открытия сезона второй бейсмен у нас всякий раз менялся. Мыпозволили уйти герою плей-офф Тодду Уокеру. Рея Санчеса выгнали годом раньше. Аеще раньше потеряли Хозе Оффермана, которого приглашал бывший генеральныйменеджер Дэн Дюкетт после того, как мы остались без Мо Бона.

Дюкетт, как вы помните, тот самый гений, который заявил, чтоРоджерс Клеменс находится в «сумерках своей карьеры», и отпустил его в Торонто,где он показал себя молодцом. В 1980-х с позицией второго бейсмена проблем небыло. Джерри Реми, Марти Барретт и Джоди Рид играли подолгу и пользовалисьлюбовью болельщиков (Джерри до сих пор пользуется, комментируя игры для NESN).Дюкетт, отдавая наших самых перспективных игроков ради того, чтобы создатькоманду, которая сразу станет чемпионом, свел на нет систему подготовкиигроков, и теперь наш второй бейсмен (как и наш клоузер) — кандидат на замену.