СО: Я буквально вижу тебя на автомобильной стоянке, споднятой рукой и выставленным пальцем, обращающимся к совершенно незнакомымлюдям; «Мне нужен один билет».

СК: Во Флориде «Сокс» везде пользуются популярностью. Людидумают, что это команда Судьбы. Они до отказа заполнили стадион «Эд Вуд», иликак там они его называют, в Сарасоте. И ты знаешь, Номара не было даже в заявкена игру. Интересно, это феномен или так будет весь сезон?

Помнишь год, когда у «Иволг» был относительно неплохойсостав, а начали они сезон с 0:21? Или 0:22? Большой Дэвид Ортис показал себямолодцом.

Я зашел на сайт и узнал, что мы продали Тони Уомака«Кардиналам». С уходом Уомака у нас не остается надежного раннера для последнихиннингов, если только Шамп не будет демонстрировать проблески былой скорости. Яжалею об уходе Уомака, несмотря на его высокие заработки и «ламборгини». Натренировках этой весной он бил и бегал лучше всех, но в защите сыгралслабовато, а потому шансов попасть в команду у него не было.

Шамп использует предоставленный ему шанс лишь для того,чтобы в вечерней игре потянуть подколенное сухожилие. В итоге, «пересидев»Уомака, он передает двадцать пятую строчку в списке Маккарти.

Вчера состоялась лотерея мест «Монстра». Все утро я боялсяоткрыть электронную почту. В полдень решился, надеясь получить дюжину ответовот друзей с сообщением, что они стали победителями лотереи. Пришел только спамс priceline.com.

В пять вечера по-прежнему никаких новостей, ни хороших, ниплохих.

На NESN показывают игру «Сокс» с «Янкиз». Труди говорит, чтоя могу ее посмотреть, но по другой программе идет интересный документальныйфильм, и я отвечаю: «Да ладно, это еще предсезонье».

Документальный фильм короткий, и мы захватываем последнюючасть игры. После восьми иннингов мы отстаем, 5:8, но в начале девятого натрибунах остается так мало болельщиков «Янкиз», что их не хватает даже длятого, чтобы скандировать: «Уходите, „Ред Сокс“!» Это классический для «Сокс»момент, эта упертость, это нежелание сдаваться, даже когда в зону бэттера,словно наша последняя надежда, встает Игги Суарес из «Пауков Лоуэлла». Игги,должно быть, это чувствует и выдает сингл. С двумя игроками на базах и двумявыбитыми из игры. Оса сильно бьет в левую часть поля, и счет уже 6:8, нашипарни на второй и третьей базах, а в зону бэттера выходит Хизди. ПоказателиХизди (173 балла) так себе. И он показывает нам почему, трижды опаздывая сударом. Второй раз за весну мы проигрываем «Янкиз».

Я переключаю канал. Знаю, это всего лишь выставочная игра,нет никакого смысла стремиться к бессмысленным, ничего не значащим победам, новсе равно поражения раздражают.

К полуночи я все еще не получаю письма с сообщением насчетлотереи «Монстра». Думаю, что это дурной знак, но, как и в случае с нашимпроигрышем «Янкиз», ничего не могу изменить.

Я надеюсь/рассчитываю закончить с работой и в субботуувидеть «Сокс» в «Палмс-парк». Меня пригласили посмотреть на игру вместе сДэном «Проклятием Бамбино»[29] Шонесси, обозревателем, которого большая частьболельщиков Новой Англии (во всяком случае, тех, кто читает «Бостон глоуб»)ассоциирует с «Ред Сокс». Это «Проклятие» вошло в сознание жителей Новой Англиинаравне с процессами над салемскими ведьмами и лобстерами Мэна. Иной раз какой-тоостряк со спреем (а может, раздосадованный фэн или художник, выбор за вами)переделывает дорожный знак на Сторроу-драйв из «REVERSE CURVE» в «REVERSE THECURSE»[30]. Разумеется, мы с вами знаем, что «Проклятие Бамбино» столь жереально, как и так называемые «Книги Мормона», вроде бы обнаруженные в пещере ипрочитанные с помощью «магических камней», но, как и все эти мормоны, я где-товерю в «Проклятие», хотя и понимаю, что это абсурд.

В три часа оставшиеся на «Зеленом монстре» места поступают всвободную продажу. Учитывая, что мы получили нулевой результат для 34электронных адресов, заявленных к участию в лотерее, я просто не могупредставить себе, что какие-то билеты еще могли остаться, однако уже в 2.57сижу у телефона и смотрю на секунды, которые отсчитываются на канале погоды. Яуговорил Труди против ее воли сесть на второй телефон, и ровно в три мыначинаем звонить.

Сорок минут спустя Труди решительно кладет трубку на рычаг.

— Я выполнила свой долг.

Я жду, одна музыкальная мелодия сменяет другую, но наконецслышу человеческий голос, который извещает меня, что билеты еще остались, чемуя, откровенно говоря, не верю.

— Как насчет игры с «Янкиз»? — от отчаяния спрашиваю я.

— Могу предложить вам второй ряд на восемнадцатое апреля.

— Беру, — отвечаю я, думая, что мне несказанно повезло.

Теперь они говорят, что Номар скорее всего не сможет выйтина первую игру. Франкона, стараясь утихомирить страсти, говорит, что Номарвышел бы, если б был сентябрь… как будто он не знает, что результаты всех игрзасчитываются одинаково.

«Гиганты Йомиури» (Токио), за которых играл Май суй, —японский ответ «Янкиз»: представляют крупнейший город страны и с десяток разстановились чемпионами. Мой приятель Фил из Токио как-то сказал мне, что «ТигрыХаншина» из Осаки-Киото — их «Сокс», команда, которой вечно не везет, ноболельщиков у нее не убавляется, несмотря ни на что. В прошлом году онивыиграли первенство Центральной лиги, победили «Гигантов», но в драматическойсерии уступили «Соколам Дейи». Две недели люди по всей Японии ходили вэкипировке «Тигров Ханшина», даже в Токио.

В этом что-то есть. Осака-Киото — тот же Бостон, гордый, нетакой уж и большой город в сравнении с мегаполисом, и, как у «Янкиз», у«Гигантов» много денег и мощная поддержка средств массовой информации.