«Сокс» отвечают Джейсоном Шайллом, выходцем из низших лиг,который дает слабину. Франкона, однако, не поощряет соперничества внутрикоманды. Это весенние тренировочные игры, поэтому он оставляет Шайлла, чтобыпосмотреть, сможет ли тот выплыть. Здоровяк-левша, на которого ранее я обратилвнимание, оказывается ветераном Тони Кларком, который выдает трипл.

— Уходи к «Метам»! — кричит кто-то.

— Уходи к «Тиграм»!

— Иди в «Сокс»!

«Янкиз», похоже, все еще нервничают. Потому что в седьмом ивосьмом иннингах подает Феликс Эредия. Маккарти, который отыграл всю игру,удачно действует против него, а в девятом выбивает мяч за пределы поля.

— Как погода в Потакете? — кричит кто-то.

Окончательный счет 11:7. Перевес не такой уж большой, ноигру мы выиграли, Контрерасу утерли нос, а Эрройо показал себя молодцом.

Выйдя на стоянку для автомобилей игроков, мы, как и многие,таращимся на ярко-красный кабриолет. Кто-то говорит, что это автомобиль Номара,но тот уже уехал с Миа Хэмм[27] в ее автомобиле.

Мимо проскакивает джип «чероки» с Бюнь Кимом за рулем.

— У тебя новые друзья, — кричит кто-то вслед.

Несколько человек подтверждают появившийся слух: Бюнь Кима иТрота меняют на Рэнди Джонсона.

Большинство знаменитостей отбыли, но тренер первой базы ЛиннДжонс опустил окошко и раздает автографы, как делает и Сезар Креспо. ТерриФранкона не останавливается… «Еще одно плохое решение».

Молодой мужчина выезжает в «таурусе». Его никто знать незнает. Он останавливается и опускает стекло, но никто не подходит.

— Я еще новичок, — говорит он. — Вам, наверное, не нужен мойавтограф.

Он прав, но мы не можем сказать ему это в глаза.

— Конечно, нужен. — Пара родителей подталкивает кводительской дверце детей.

Это Джош Стивене, питчер «Потакет Сокс».

Когда мы уезжаем, на стоянке остаются только четыречеловека. На часах почти пять.

По пути в отель я говорю: «Вроде бы сегодня играют„Близнецы“»?

— Ты хочешь развестись? — спрашивает Труди.

Мы дома, идет снег, и лето, похоже, в далеком далеке. Может,все дело в погоде, но связь с «Сокс» столь сильная, что щемит сердце. Я говорюСтиву, что ощущение таково, будто тебе дали попробовать лето на вкус, а потомотобрали лакомство. Но к концу сезона, полагаю я, и такая погода будет казатьсярайской.

Вечером, когда мы смотрели телевизор, в рекламном блокепоказали ролик «Данкинг донатс» с участием Курта Шиллинга. Шиллинг сидит околосвоего шкафчика в раздевалке и ест тот самый пончик, которые и рекламирует.Последние несколько лет в рекламе «Данкинг донатс» снимался Номар. Еще одинпризнак того, что он уходит из команды?

Я случайно натыкаюсь на интервью с третьим бейсменом«Потакет Сокс» Кевином Иокилисом в тренировочном лагере. Генеральный менеджерБилли Бин Иокилиса очень хвалит, называет «Греческим богом». Иокилис — из техигроков, которые нравятся Бину. Ловит мяч средненько, бегает так же, но глаз унего острый, бита быстрая, и в защите свое дело знает. Кстати, и Билл Джеймс,гуру статистики «Сокс», хвалит показатели этого парня. Интервьюер оптимистичновысказывается насчет шансов Иокилиса попасть в команду. Я-то думаю, что шансову него нет никаких. Он — четвертый кандидат на эту позицию, стоит после Шампа,а Шамп едва ли попадет в число двадцати пяти избранных.

Иокилис настроен позитивно, но старается мыслитьреалистично. «Я надеюсь, что в этом году попаду на „Фенуэй“» — имея в видусентябрь, когда заявочный список расширяется. Да, как же мне хочется, чтобысезон побыстрее начинался.

У мистера Кима травма плеча. Меня это не удивляет, стакими-то нагрузками. Бронсон Эрройо может занять его место, хотя в «Курантах»пишут, что в первые несколько недель сезона график игр не такой уж напряженныйи мы можем обойтись четырьмя питчерами.

Стив не расстроен. Говорит, что в плей-офф Ким выгляделпотерянным, словно не знал, что нужно делать с мячом.

— Ему только двадцать пять, — замечаю я, — а он уже подавалво множестве больших игр.

— Это часть его проблемы. — Гуру статистики Билл Джеймс обнаружил,чем больше иннингов питчеры подают в возрасте до двадцати трех лет, тем чаще сгодами их преследуют травмы.

— А как же Клеменс?

Джеймс колледж не учитывает. Клеменс — один из тех, чьистатистические показатели он использует для подтверждения своего вывода. ИКлеменс — исключение, он — рабочая лошадка. Дэн Дюкетт выяснил все это, когдасмотрел статистические данные Клеменса, и заявил, что его карьера закончена.

Не понимаю, как Джеймс может называть одно и то же какисключением, так и правилом, но речь, вероятно, о том, что в чемпионы Клеменсвыводил свою команду только в университетских сериях. Однако даже дьявол можетцитировать святое писание для достижения своих целей.

Лежа в постели, в темноте, я сравниваю обновление состава впрошлом году и в этом. Шиллинг — шаг вперед в сравнении с Джоном Беркеттом, нокого заменяет Ким… а теперь Эрройо? Я вспоминаю Кейси Фоссама, или Тростинку,как мы звали Кейси за его сто сорок фунтов. Прошлой весной его не следовалоотдавать за Бартоло Колона в надежде, что тот станет стартером-левшой. Весь годон то и дело травмировался и так и не набрал оптимальной формы. Ким — шагвперед в сравнении с Колоном, но Эрройо практически на том же уровне, что иТростинка двумя годами раньше — игрок, который только пытается закрепиться ввысшей лиге. Мы будем сильнее, но у нас останутся слабые места, которые другиекоманды постараются использовать, красть у нас победы, выставляя своих болееслабых питчеров против наших асов, своего аса — против Лоуве, а вторых итретьих номеров — против Уэйка и Эрройо.

Стоит ли мне сейчас тревожиться об этом? Пусть лучшеволнуется Терри Франкона.

В спортивном разделе воскресной газеты две фотографииДжейсона Гамби, до и после, и сравнение заставляет меня сказать: «Bay!» Напервой, прошлого года, он с пухлыми щечками, жирком под подбородком, рукавафутболки трещат на бицепсах. На фотографии, сделанной за две недели допубликации, худой, осунувшийся мужчина, словно изнуренный тяжелой болезнью. Мояпервая реакция чисто человеческая: Господи, надеюсь, с ним все в порядке.