Когда шестой иннинг в разгаре, Джо извиняется и уходит. Он иего партнер-радиокомментатор Джерри Трупано (Труп) вечером должны вестирепортаж с вечерней игры (еще одной тренировки, только на этот раз с«Нортистен», в которой за «Сокс» должен впервые выступить Шиллинг), и ему нужноподготовиться. Но, как и все в этот день, приготовления будут ленивыми,поверхностными, больше в удовольствие, чем по делу. Джо знает, что в НовойАнглии многие будут его слушать, но не так чтобы внимательно. В конце концов,играет «Сокс» с какой-то «Нортистен»… но все-таки это бейсбол, Шиллинг на горкепитчера, Гарсиапарра — на позиции шорт-стопа, Варитек — за «домом» (во всякомслучае, на какое-то время, потом, возможно, Келли Шоппач, еще один парень сбольшим номером на спине). Важен сам факт репортажа, как появление первоймалиновки на все еще заснеженной лужайке перед домом.

Еще слишком рано играть на полную мощь, как еще слишком ранодля лирических отступлений (видит Бог, в последнее время о бейсболе пишут оченьуж лирично, даже в газетах, которые ранее были бастионом статистики и голойинформации: спортивные журналисты такие материалы называли «агат»[26]). Но, сдругой стороны, почему бы не сказать (особенно после перенесенного воспалениялегких), что чертовски приятно оказаться в марте во Флориде. Все равно чтопротягиваешь руку и касаешься чего-то живого — нового сезона, в котором можетслучиться много приятного. Даже чудеса. Будто касаешься чего-то изящного, вотна что это похоже.

О черт, да, слишком уж много лирики, но и день-то прошелхорошо. И бейсбол посмотрели. Пусть так будет и дальше.

После невнятной игры у «Близнецов» мы сталкиваемся с Осой наавтостоянке, выделенной для игроков. Все стараются подобраться к нему поближе,но это не осада, мы себя контролируем. Зона в пару футов вокруг него остаетсязапретной. Через нее подают только мяч и открытку с фотографией для автографа.Никто не пытается пожать ему руку или обнять за плечо для фотографии, этослишком уж фамильярно.

Мне везет, я оказываюсь аккурат перед ним.

— С возвращением вас, — говорю я ему.

— Спасибо, — отвечает он на удивление мягко, дажезастенчиво.

— Вы заметили, что вас приветствуют громче всех, даже натренировочных играх?

— Для меня это очень важно.

Я подаюсь назад после того, как он расписывается на моеммяче, и вижу «навигатор» с номерными знаками Иллинойса. Я знаю, что Оса — гордостьБеллвилла, штат Иллинойс (вместе с Джеффом Твиди), и кричу:

— Ваш автомобиль здесь.

— Спасибо, — отвечает он и уезжает.

Когда мы возвращаемся в отель, я выхожу на балкон и вижуженщину на пляже в свитере Лу Мерлони. «ЛУ-У-У-У-У!» — реву я, онаповорачивается, но меня не видит.

Многие годы Лу Мерлони (гордость Фреймингэма, штатМассачусетс) был нашим вечным запасным и любимчиком. Мог играть на позициилюбого полевого игрока, да и подавал очень надежно. Если кто-то получал травму,он выходил на поле, играл, пока травмированный не поправлялся, а потом садилсяна скамейку. Он был лучшим другом Номара, однако руководство «Сокс», похоже,доставляло удовольствие отправлять его в «Потакет», а потом возвращать,устраивать ему такую вот возвратно-поступательную жизнь. Два года назад егоотдали в Сан-Диего, чтобы вернуть на вторую половину сезона.

Лу ушел, теперь он в Кливленде. Нынче Оса — наш Лу.

Сегодня нет смысла пробиваться сквозь толпу. Народ так ирвется на игру. Вдоль Эдисон стоят люди с табличками «МНЕ НУЖНЫ БИЛЕТЫ».

Стоянки практически заполнены за два часа до игры. Людигуляют, жарят мясо на газовых грилях. Чуть ближе к стадиону четыре старушки вовсех регалиях «Янкиз» устроились в шезлонгах под тенистым деревом.

На стадионе мини-нашествие. «Янкиз» привезли всех: Джетер напозиции шорт-стопа, А-Род, что странно, — третьего бейсмена. Это кажетсябезумием: платить человеку такие деньги, чтобы он играл в углу. Должно быть,вмешались личные амбиции: А-Род и читает игру лучше, и ловит мяч лучше, ибросает лучше. Джетер, наоборот, в последние годы растерял умениеконцентрироваться.

А-Род пропускает мяч под рукой в аут, и толпа радостноревет.

Я замечаю, что у «Янкиз» появился игрок под номером 22 —прежним номером Клеменса. После всех разговоров Роджера о том, что он хочетпопасть в Зал славы в форме «Янкиз», это намеренное оскорбление. Хотя в «Сокс»официально не отправили на покой своего 21-го, это один из номеров, который недают никому.

Я не вижу Гамби или Шеффилда и задаюсь вопросом: а может,«Янкиз» оберегают их от нас? Наши места вдоль правой границы поля, и мне нетерпелось послушать, как фэны будут напоминать что Гэри, что Джейсону простероиды.

У выхода из раздевалки «Сокс» шум, веселье. Номар выходит,чтобы пожать руку А-Роду. Я лишь на мгновение вижу их головы, прежде чемфотокоры берут знаменитостей в плотное кольцо. Через несколько минут всеповторяется: Номар здоровается с Джетером.

Янки закончили «отбиваться». Сыграли невыразительно, если несчитать здоровяка-левшу, которого я видел впервые. Ни Гамби, ни Шеффилда.Может, они где-нибудь переливают себе кровь, как Кейт Ричарде. И никаких следовбывшего клоузера «Сокс» Тома Гордона, который, несомненно, вызвал бы натрибунах смешанную реакцию. Надо спросить Стива: та девочка все еще любит Тома?

Состав нашей защиты разочаровывает: Номар сидит, рядом с нимДжонни Ди, гробовщик «Янкиз» Дэвид Ортис и Оса, а Трот все еще залечивает травму.Бронсон Эрройо, который отлично играл за «Потакет», наш стартер. Он, возможно,не Педро и не Шиллинг, но в первом иннинге смотрится неплохо. Последовательновывел из игры Кении Лофтона, Джетера и А-Рода.

Каплер отбивает легкий мяч на Джетера, который его не ловит.

— А-Род улыбается, — говорит парень, сидящий у меня заспиной.

Каплер успевает на первую базу, потом перебирается на вторуюпосле сингла Билла Миллера. Контрерас тянет время, совсем как в сборной Кубы,надеясь сбить наш порыв, но Эллису Берксу удается сингл, Кевин Миллар добавляетдабл, и мы ведем 3:0.

Бостонские болельщики ликуют, а фэн янки шипит: «Да, парни,в марте вы — мастера».

— Чем пользуются болельщики «Янкиз» для контролярождаемости? — спрашивает кто-то из бостонцев и сам же отвечает:

— Кулачком.

В начале второго иннинга Поуки Риз, заменяющий Номара, легкорасправляется с Контрерасом. «Янкиз» бросают в бой Риверу, чтобы выправитьположение, как уже было в седьмой игре прошлого сезона.