кто не вернулся в свои дома, кто «за Вислой сонной лежат в земле сырой», говоря словами поэта. Вот эта правда и хлынула мощным потоком, и стала определяющей реальной силой в дальнейшем развитии нашей литературы. Авторами этих книг были вчерашние бойцы и комбаты, ушедшие на войну мальчишками и ставшие зрелыми мужчинами в двадцать два года. Одним из них был и Михаил Барышев.

Романы «Листья на скалах» (1966) и «Потом была победа» (1968) составили дилогию о войне. Подобно объединяющему их герою Николаю Орехову, Михаил Барышев тоже юношей ушел на фронт от стен Мурманска и завершил боевой путь под Кенигсбергом. Долгой и трудной была эта дорога в четыре года. Бои, ранения, госпитали, излечение в Средней Азии и снова передовая. И думы, думы о жизни, о товарищах, о страшной жестокой несправедливости войны. Наверно, потому мы с таким уважением относимся ко всему, о чем рассказывает писатель, что жизнь его героя — это его собственная жизнь, вторично прожитая в романах.

Вчерашний десятиклассник Николай Орехов в составе стрелковой роты лейтенанта Дремова принял свой первый бой на самом северном участке советской земли, в мурманских сопках. Плохо вооруженная и необученная дивизия вступила в смертельную схватку с отборными частями специально подготовленных для ведения войны в Заполярье горными егерями гитлеровской армии «Норвегия». Дивизия против армии. Поразительно не то, что она устояла, не дала себя уничтожить, она победила, не пропустила врага к Мурманску. Юноша стал опытным, закаленным воином в этой битве. Подробно и предельно достоверно рассказывает Михаил Барышев, как происходил процесс возмужания молодого человека, и не война, как таковая, но глубокое внутреннее перерождение, психологическое взросление героя интересуют его в первую очередь.

Много внимания уделяет Барышев пейзажу. Любимая им с детства своеобразная северная красота, самобытная природа Заполярья — тоже становятся действующими лицами романа, беспощадными к врагам и словно по-своему заботливыми к своим. Листики полярных березок, угнездившихся в гранитных скалах и переживших ураганный огонь фашистских шестиствольных минометов, становятся как бы символом жизнелюбия и стойкости человека. Все пылает и плавится, а они живут, эти листья на скалах, давшие название роману и раскрывшие его главную идею, его гуманистический пафос. «Листья на скалах» — охватывают первые месяцы войны. Второй роман «Потом была победа» рассказывает историю полкового разведчика Николая Орехова от первого ранения до последнего драматического разведпоиска, окончившегося уже после капитуляции гитлеровцев. Солдат, воин, а по сути еще юноша, он волею случая попадает на излечение в глубокий тыл, где войны, конечно, не было, но где она прошла своим гребнем, выбрав самое сильное и ценное, обнажив при этом плесень, охотно взрастающую на ослабленном человеческом организме. Встречаясь на передовой лицом к лицу с врагом, привыкнув отчетливо различать правду и кривду, Николай Орехов никак не может понять, приспособиться к неизвестной ему тыловой жизни, с ее бедами, голодом, заботами. Он хоронил после боя своих близких друзей, сам не раз возвращался с того света, но только тут, в глубоком тылу, впервые столкнулся с изнанкой войны — ее «похоронками», черным смерчем врывающимися в опустевшие дома. Старая колхозница Буколиха, у которой, словно сын родной, жил Орехов, вдова-солдатка Василиса, не по возрасту мудрый мальчишка-почтальон Валетка, агроном Оля — эти люди, конечно, запоминаются. Верный своей фронтовой правде, Николай включается в борьбу с ворами и спекулянтами, греющими руки на общей всенародной беде. Но это — только эпизод, передышка в его боевой биографии. Возвращаясь на передовую, Николай словно наполняется новой для него силой, крепостью, поразительной народной стойкостью в общем и личном горе. Он возвращается на фронт готовым идти до самой победы, которая будет, обязательно будет… потом. А шагать до нее еще долго, целый год. И снова перед нами война — форсирование Днепра, штурм вражеских укреплений, освобождение Белоруссии, бои в Прибалтике.

Читатели, конечно, прочтут опубликованный в этой книге роман и смогут в полной мере оценить высокий героизм, беззаветную храбрость советских солдат, которые и невозможное делают возможным, несомненно, ощутят за всеми рассказанными событиями абсолютную достоверность, жестокую, но необходимую правду войны, почувствуют атмосферу военных лет, величие духа героев Барышева.

Война, как это ни парадоксально, не только не убила, но, напротив, предельно обострила самое главное качество характера Николая Орехова — его человечность. Именно эта черта его души с особой яркостью высвечивается в заключительном эпизоде романа, когда Николай, еще не зная о капитуляции крупной фашистской группировки в Померании, продолжает выполнять важное задание командования и теряет при этом своего лучшего друга. «Дорого нам… победа досталась, — говорит он. — Крепко ее теперь надо беречь». И он еще не догадывался, как трудно придется ему искать себя, нового, в новой, мирной жизни.

Нелегко было и Михаилу Барышеву. После нескольких ранений он закончил войну под Кенигсбергом, был направлен во Всесоюзный институт иностранных языков Красной Армии (ВИИЯКА), где изучал немецкий язык. Но пришла Победа, а следом и демобилизация. И Барышев уезжает в Воронежскую область, в Борисоглебск, школьным учителем. Об этом периоде жизни напоминают многие рассказы Барышева. Один из самых ярких — «Ватник с дыркой на плече». Невероятно трудно было вчерашнему фронтовику, покалеченному войной, объяснять мальчишкам, пережившим ужасы фашистской оккупации, необходимость изучения немецкого языка. Это было горьким напоминанием о безвозвратных потерях. И это надо было пережить, чтобы шагнуть к мирной жизни.

Уча детей, Барышев учился и сам — в Московском заочном юридическом, а потом и в аспирантуре. В 50-х годах в его жизнь вошел Новокраматорский машиностроительный завод имени Ленина. Один из первенцев советской тяжелой индустрии, НКМЗ богат замечательными трудовыми традициями, у истоков которых стоял Серго Орджоникидзе. Работая начальником юридического бюро, Барышев, естественно, досконально изучил биографию и дела уникального предприятия, постоянно общался с рабочими, познавая «тайны» индустриального производства, нравственный климат крупного трудового коллектива.

Вскоре после выхода в свет его романа «Вторая половина года» (1973) мне довелось побывать с группой писателей на Новокраматорском машиностроительном, который, собственно говоря, явился прямым прототипом Южного завода, где происходит действие романа. Директор завода Евгений Александрович Мацегора встретил нас, как встречают самых дорогих друзей. А причина такого радушия оказалась проста. Незадолго до нас на заводе довольно длительное время находился Михаил Иванович Барышев, собиравший материал для своего романа. Увидевший, как работал писатель, Мацегора потом мне говорил: «Он почти ни о чем не спрашивал, так как сам знал наше дело досконально, как опытнейший специалист. Как высокий профессионал. Он никому из нас не мешал, но всегда оказывался именно там, где возникал сложный для решения узел противоречий… С ним было легко советоваться, потому что он знал дело. Дело».

Да, дело для Барышева на протяжении