быть выиграна исключительно путем стратегических ядерных бомбардировок. Что, как утверждали в ведомстве, делает флот пережитком прошлого — и с этим мнением соглашались многие чиновники Министерства обороны. Когда министр обороны Джеймс Форрестол, сам в прошлом военный моряк, покинул пост в апреле 1949-го, пришедший ему на замену Луис А. Джонсон, сторонник ВВС, отменил намеченное строительство тяжелого авианосца в пользу громадного бомбардировщика B-36 военно-воздушных сил. ВМС отомстили сливом документов, указывавших, что генералы ВВС заключали мошеннические сделки с подрядчиками по проекту B-36. Отношения достигли такого накала, что Форрестол оказался в больнице с депрессией, а 22 мая 1949 года совершил самоубийство. В это же время Комитет по вооруженным силам высказался о «железной стене» — отсылка к черчиллевскому «железному занавесу», — возникшей между ведомствами.[82][83]

Мы не можем доподлинно знать, написали ли Кихоу и Маклафлин свои статьи в True из-за межведомственной вражды или кто-то еще использовал их искренние свидетельства в собственных масштабных интригах. Времена были сложные, неспокойные, и вполне вероятно, что и ВВС, и флот, и разведслужбы так или иначе эксплуатировали летающие тарелки в своих интересах. А сейчас в этой истории произойдет экстравагантный поворот.

Люди за летающими тарелками

Рассказы об упавших тарелках всегда циркулировали в НЛО-сообществе, однако их редко воспринимали всерьез — вплоть до конца 1970-х, когда анонимные источники из ВВС слили уфологам целый ряд отчетов. Выход книги «Розуэлльский инцидент» Чарльза Берлица и Уильяма Мура в 1980-м стал кульминацией и положил начало бесконечному потоку книжек, журналов, фильмов и товаров — лишь малая струйка этого потока наполняла торговый конференц-зал в Лафлине.

Тем не менее корни розуэлльской истории связаны не с самим Розуэллом, а с местечком Ацтек в Нью-Мексико, в 560 километрах к северо-западу. В 1950 году популярный и откровенный колумнист журнала Variety Фрэнк Скалли выпустил документальную книгу «Что стоит за летающими тарелками», в центре повествования которой находилось необычное занятие, проведенное 8 марта 1950 года в Денверском университете, штат Колорадо. Оно больше походило на маркетинговый эксперимент, нежели на академическую лекцию: девяносто студентов-естественников собрали на презентацию анонимного лектора о летающих тарелках. Слухи быстро расползлись по студгородку, и в день лекции зал был набит битком. Во время 50-минутной презентации таинственный эксперт объявил, что летающие тарелки существуют, более того, четыре из них приземлились — не рухнули — на Землю, и три из них захватили ВВС США.

Один из более крупных кораблей — тридцатиметровый — приземлился неподалеку от Ацтека в Нью-Мексико; сам диск и его мертвых пассажиров переправили на авиабазу ВВС Райт-Паттерсон для дальнейшего изучения. В сущности, история не была новой: историк авиации Кертис Пиблс[84] относит ее появление к статье-розыгрышу из Aztec Independent Review 1948 года, в которой упоминались крушение тарелки и маленькие человечки с Венеры. По словам Фрэнка Скалли, в трех захваченных кораблях обнаружили 34 тела пришельцев. Они весьма походили на людей, только тела у них были поменьше, «кожа бледнее» и никаких бород, хотя у некоторых вырос «мелкий покров вроде юношеского пушка».[85]

Анонимный лектор описал тарелки подробнее. Они

весьма отличались от всего, что разработано человеком. Не было на этих кораблях ни единой заклепки, ни винтика… Снаружи они были выполнены из легкого металла, походившего на алюминий, однако ни давление, ни плавка не могли его повредить. Диски… были оснащены вращающимися металлическими кольцами, в центре которых располагались кабины… Первая тарелка была способна маневрировать в любом заданном направлении… они также могли приземляться на любой местности. Механизм посадки у меньшей из тарелок был построен по принципу трицикла и состоял из трех металлических шаров, способных вращаться в любом направлении.

После лекции денверских слушателей спросили, верят ли они выступающему; 60 % ответили утвердительно. Через несколько часов многих также опросили представители разведуправления ВВС. Скалли отмечает, что после повторного опроса среди студентов число поверивших упало до 50 %, но показатель верующих в летающие тарелки из открытого космоса по-прежнему был куда выше среднего по стране (по данным Скалли, это около 20 %). Посыл лекции ясен: убедительный источник сведений заставлял даже одаренных студентов колледжа поверить в невероятное.

17 марта Denver Post разоблачил таинственного лектора — им оказался Сайлас Мейсон Ньютон, владелец «Нефтяной компании Ньютона» в Денвере. В своей книге Скалли раскрыл, откуда Ньютон взял свои сведения о тарелках — от некоего доктора Ги. Под этим псевдонимом якобы скрывались восемь ученых, не использующих свои настоящие имена из соображений национальной безопасности. Однако правда о Ньютоне и докторе Ги оказалась куда менее захватывающей, хотя и не менее интригующей.

Ги оказался Лео Арнольдом Джулиусом Гебауэром, человеком со множеством имен и досье ФБР соответствующей толщины. Гебауэр, одно время работавший в компании, занимавшейся исследованиями в области авиации, в Финиксе, штат Аризона, привлек к себе внимание ФБР в начале 1940-х своими высказываниями об Адольфе Гитлере, которого называл «отличным парнем», а также заявлениями, что президента Рузвельта нужно застрелить и заменить кем-то вроде фюрера. Гебауэр рассказал Ньютону, что работал с правительственными службами, раздобывшими технологии со сбитых летающих тарелок, включая ацтекскую. Неясно, принял Ньютон все это за чистую монету или нет, но это не помешало ему распространить байки Гебауэра в студенческой среде Денвера.[86]

В дневниках Ньютон пишет, что после того, как Denver Post раскрыла его личность, к нему пришли два представителя «особо секретной государственной структуры США» и рассказали, что знают: его история о падении НЛО — мистификация, но ему следует продолжать распространять ее и дальше. Если он согласится, то «они сами и те, на кого они работают, будут приглядывать за мной [Ньютоном] и Лео [Гебауэром]». Кем могли быть эти загадочные люди — плодом изощренного воображения Ньютона, агентами разведуправления ВВС, сотрудниками ФБР, ЦРУ или, быть может, представителями ВМС, желавшими еще больше досадить ВВС США? Остается догадываться. Однако они добились своего. Книга Скалли поспела к 1950-му и разошлась тиражом около 60 тысяч копий, став бестселлером и еще больше закрепив миф о летающих тарелках в коллективном сознании Америки. Ньютон хорошо справился с заданием. Быть может, таинственные агенты правительства тоже выполнили свои обязательства: когда в 1952 году Ньютона и Гебауэра признали виновными в мошенничестве за попытку продать передовое горнодобывающее оборудование «на основе технологий пришельцев», обоим назначили условные сроки.[87]

Невзирая на успех книги «Что стоит за летающими тарелками», о крушении в Ацтеке уже через несколько лет почти полностью забыли, пока почти что через 30 лет его основные элементы — где-то находят корабль с мертвыми пилотами, ВВС скрывают все доказательства, а на базе Райт-Паттерсон запускают программу по обратному проектированию — не стали основой для розуэлльской истории. В начале 1980-х была опубликована новая книга, где крушение в Ацтеке представлялось подлинным событием: так выглядела часть кампании УСР по дезинформации НЛО-сообщества.