Так за каких-то полвека история, начавшаяся как газетный розыгрыш, внезапно стала реальностью, потом была объявлена фальшивкой, в 1980-х ее откопали и подняли на щит ВВС США и уфологи, пока наконец в начале XXI века она не упокоилась с миром (уж надеемся) как нечто, не заслуживающее внимания. По меньшей мере, все это доказывает, что летающие тарелки — материал, хорошо поддающийся переработке.

У фольклористов есть термин для описания процесса, когда сюжеты народных сказок перетекают в действительность, — «остенсия». Однако, когда такие сюжеты запускают разведслужбы, думаю, мы можем назвать это куда проще: дезинформация. Оглядываясь на первое десятилетие истории НЛО, понимаешь, что военные и гражданские спецслужбы были повитухами при рождении большого мифа об НЛО. В деле с островом Мори налицо следы «грязных трюков» спецслужб, и, если верить дневникам Сайласа Ньютона, по меньшей мере одна спецслужба была замешана в распространении историй о рухнувших НЛО и их экипаже, связанных с Ацтеком. Эта схема будет раз за разом повторяться в последующие десятилетия, и НЛО станут лишь одним из инструментов в арсенале плутов-спецслужбистов, творящих свои темные делишки.

Духи, привидения, вампиры и пришельцы

26 июля 1947 года президент Гарри Трумэн парой росчерков ручки подтвердил два важных решения: отделил ВВС США от армии и превратил возникшее в военную пору Управление стратегических служб в Центральное разведывательное управление. За несколько лет ЦРУ, задуманное как обычная организационная структура, объединяющая три ветви военной разведки, превратилось в великий храм секты спецслужб — а эта секта, казалось, стремится не только править миром, но и контролировать сердца и умы всякого этот мир населяющего. А контролировать само ЦРУ три десятилетия подряд, похоже, никто не был в состоянии.

В своей книге «ЦРУ и культ спецслужб» Джон Маркс и Виктор Маркетти черным по белому пишут, что на протяжении долгих лет ЦРУ как институт оставалось не только неконтролируемым, но и попросту никому неподвластным:

ЦРУ… вторгается в частные институции и манипулирует ими, а при необходимости создает собственные организации (их называют «объектами собственности»). Оно набирает агентов и наемников; подкупает и шантажирует иностранных чиновников, чтобы те выполняли самые неблаговидные задания. Оно готово на всё, чтобы достичь поставленных целей, нисколько не раздумывает об этике и моральных последствиях собственных действий… Его практики надежно скрыты за мудреными и старомодными юридическими формулировками, из-за чего ни общественность, ни даже Конгресс не могут узнать, чем занимается эта загадочная служба — и зачем.[89]

Быть может, самая яркая иллюстрация того, как ЦРУ относится к секретности, — реакция его директора Ричарда Хелмса на разоблачение долгосрочной программы MK-ULTRA: агенты экспериментировали с использованием наркотиков и гипноза для «промывки мозгов» и контроля над человеческим разумом. Когда в середине 1970-х в ходе расследования Конгресс потребовал у ЦРУ предоставить документацию по проекту, Хелмс приказал ее уничтожить, и у его людей почти получилось, хотя даже малой толики оставшихся свидетельств хватило, чтобы принять решение о радикальном пересмотре практик работы агентства.

Когда речь заходила о тайных способах ведения войны — шпионаже и контршпионаже, разведке и контрразведке, психологических операциях, дезинформации и скрытных действиях, — ничто не было истиной и все было дозволено, главное — чтобы никто снаружи ни о чем не догадывался. Иногда требовалось манипулировать небольшими армиями, иногда — разрабатывать и применять тайные технологии, а иногда, как и бывает с хорошими фокусами, для нужного эффекта хватало небольшого внушения.

Полковник ВВС Эдвард Лансдейл был пионером искусства психологической войны. Один из самых грозных и уважаемых бойцов холодной войны, Лансдейл начинал в сфере рекламы, но стал специалистом спецслужб и живой легендой. Его прежний опыт очень пригодился ему на новом месте, где он сочетал свое понимание силы восприятия и наглядности с твердой убежденностью в том, что благополучие Америки требует господства над третьим миром. Значит, достичь этой цели можно, лишь выиграв битву за «умы и сердца» местных жителей — и поставив их в экономическую зависимость от Соединенных Штатов.

Повоевав на Филиппинах во время Второй мировой, в начале 1950-х Лансдейл был завербован ЦРУ с целью помочь филиппинскому министру обороны в борьбе с местными мятежниками-коммунистами — хуками. В рамках этой кампании Лансдейл организовал Филиппинскую гражданскую администрацию, служившую базой для психологических военных операций (PSYOPS). Словно маркетологи в рекламном агентстве, люди из команды Лансдейла пытались проникнуть в сознание местных сообществ, вызнать, чем те живут, на что надеются и, само собой, чего больше всего боятся.

В одном из таких проектов люди Лансдейла использовали небольшой самолет, пролетавший над территорией хуков в условиях сплошной облачности. С помощью мегафонов самолет передавал «глас Божий», предупреждавший крестьян, помогавших повстанцам, что их ждет проклятие. В рамках другой операции задействовали местное поверье об асванге, вампире из филиппинской мифологии. Команда Лансдейла сеяла слухи о том, что в регионе, занятом хуками, якобы живет асванг. Весть о кровососущей угрозе быстро распространилась в рядах партизан и их сторонников, и однажды их худшие опасения сбылись — одного из партизан нашли обескровленным, со следами укуса на горле. Бедняга-хук, конечно же, не стал жертвой асванга, а просто попал в западню команды Лансдейла: его убили и подвесили на дереве, чтобы из тела вышла вся кровь, после чего спустили на землю и оставили так, чтобы его нашли товарищи. Многим хукам такого подтверждения историй об асванге хватило, и они в ужасе бежали прочь с той территории. К 1953 году коммунистический мятеж был успешно подавлен; позже Лансдейл в числе первых агентов отправился во Вьетнам, где готовил почву для американского вторжения, а еще позднее сыграл ключевую роль в операции «Мангуст», включавшей восемь неудавшихся попыток устранить Фиделя Кастро.

Во Вьетнаме тоже активно задействовали местные поверья: 6-й батальон психологических операций Армии регулярно транслировал через колонки, установленные на вертолетах и рюкзаках, аудиозапись «Стенающая душа». Она обыгрывала вьетнамские легенды о неупокоенных мертвецах: маленькая девочка якобы вела беседу с блуждающей душой отца, погибшего в бою с американцами. При записи задействовали зловещую реверберацию и традиционную похоронную музыку вьетнамцев; вышло настолько страшно, что пугались даже американцы, ночами патрулировавшие джунгли.

Асванг и «блуждающая душа» Лансдейла — лишь два примера из бесчисленного множества операций по введению противника в заблуждение в жаркие годы холодной войны. Том Брейден, в прошлом глава Отдела международных организаций Директората планов (сегодня — Национальная секретная служба)[90], надзиравшего за большинством психологических и тайных операций ЦРУ, а также пропагандистской работой, в 1973-м написал, что этих «проектов ЦРУ в разгар холодной войны было так много, что не было практически никакой возможности уследить за всем».[91]

В деле борьбы с коммунизмом крепко, но бережно удерживать умы и