снимки Beastie Boys, Fugazi, Public Enemy и Slayer. В 1986 году, когда продюсер Рубин приземлится в Лос-Анджелесе в поисках ребят из Slayer, Фридман отвезет его к Тому в гараж.

На некоторое время Slayer и Suicidal Tendencies сосуществовали на одних и тех же сценах. В августе 1984-го состоялся четырехдневный местный фестиваль в парке Акватик в Беркли, и в один из дней прошел «день тяжелого рока», который прозвали «День в грязи», где в одной программе выступили Slayer, Suicidal Tendencies, Exodus и другие.

«Мы были хедлайнерами, – вспоминал Мьюир. – Обычно никто не питал любви к панку. Но многие пришедшие относились более снисходительно и, видимо, никогда не слушали панк, который им реально понравился. Мы вывели все это на новый уровень, и многие увидели и приняли эту музыку».

Спустя месяц Suicidal открывали концерт в клубе Country в Резеде, что в долине Сан-Фернандо, и Мьюир представил хедлайнеров как «Suicidal Slayer». Они были одним из немногих разогревающих коллективов, которым оголтелая публика Slayer оказала теплый прием.

«Если на тебе сатанинские побрякушки, ты не можешь относиться к Suicidal с предубеждением, – вспоминает Мьюир. – Думаю, помогло, что мы первыми стали играть соляки, и это запомнилось. И я слышал, как многие говорили: “Чувак, я раньше панк как-то не очень, но это потому, что я всего этого не слышал. А когда увидел и услышал Suicidal, то понял, чем вы, парни, занимаетесь”».

Также стоит сказать о контрасте отношений между группами и их фанатами. Suicidal были своими в тусовке и банде. Slayer же существовали в собственном мире.

«Suicidal Tendencies никогда не были одни, с ними была толпа, – вспоминал Де Пена. – Парням из Slayer это было не нужно. У них и так были на голову отбитые фанаты. Прошла молва, и все их сразу полюбили. А те, кто их ненавидел, все равно были сосунками и тряпками, поэтому всем было плевать».

Казалось, Slayer появлялись на сцене из ниоткуда, приводили публику в адское исступление, а потом также незаметно проваливались в преисподнюю. Концерт Slayer был единственным местом, где с большой долей вероятности можно было увидеть всех четверых участников вместе. Они даже не пили в барах перед концертами. Выступления были для них исключительно работой. И музыканты Slayer никогда не пытались быть более общительными, чем того требовали обстоятельства.

«Мы не любили ни с кем зависать, – сказал Арайя. – Мы с Джеффом раньше часто тусовались вместе. Да и Джефф с Керри тоже».

Кинг говорил, что никогда не рассматривал клубы как возможность с кем-то пообщаться или обзавестись знакомствами и связями: «Ты выходишь на сцену, заводишь толпу – и до свидания, ребята!»

В период эволюции нового жанра и музыкального движения понятия какого-либо жанра не существовало, и любой желающий мог называть свою музыку как угодно – не было никаких правил. Все называли группы Suicidal Tendencies и Black Flag позднего периода «новым металлом». В панк-журнале Maximumrocknroll известный художник Metallica Пасхэд назвал одноименный дебютный альбом Suicidal «молниеносным грубым метал-трэшем».

Произошло резкое радикальное изменение по сравнению с тем, что было всего несколько лет назад, когда панки плевать хотели на металл и лишь единицы слушали оба жанра.

«Не помню, чтобы кто-либо смешивал эти два стиля, – вспоминает вокалист D.R.I. Курт Брехт, – [в 1982, 1983], когда мы начали давать концерты в Сан-Франциско, клуб The Stone находился буквально через дорогу от Mabuhay Gardens. И мы стояли на одной стороне улицы в очереди на панк-концерт, а напротив нас стояла очередь, скажем, на Metallica. А это прямо напротив Бродвея. И вот эти две толпы швырялись друг в друга всем, что попадало под руку. С нашей стороны не было ни одного патлатого, а с их стороны – ни одного панка. Было жесткое разделение. И к 1986 или 1987 оба лагеря объединились».

Добавляет Дэн Лилкер: «Было бы тяжело говорить о трэш-метале как о полноценной единице, не упомянув влияние хардкора».

Слияние панк-сцены с метал-сценой породило движение «кроссовер», из которого появились новые перспективные группы вроде Cryptic Slaughter и Crumbsuckers, а также претерпевшие смену состава хардкор-формации вроде D.R.I. и Dr. Know. Но эпичные гитарные запилы Slayer все прояснили: существовала огромная разница между попытками косить под металл (уничижительное понятие, которое применялось к панк-группам, сбавлявшим скорость и использовавшим типичные элементы хеви-метала вроде соло) и быть металлом.

К 1985 году мошпитами и слэмом уже вряд ли можно было кого-то удивить. На концерте Venom/Slayer/Exodus в голливудском «Палладиуме» – вместимостью почти 4 000 человек – образовались целых три внезапных серклпита, и уже никто этому не удивился.

Мош устраивали не только на концертах Slayer. Megadeth и Metallica также могли похвастаться мощными интенсивными выступлениями, но они никогда не гастролировали с именитыми хардкор-группами и не играли перед оголтелой публикой, всегда готовой к слэму. Возможно, концерты Slayer могли быть непредсказуемыми, но фанаты всегда знали, что будет царить полнейший хаос, и группа никогда их не разочаровывала.

12. Live undead: живые мертвецы и «живой» звук

Вместе со звучанием Slayer росла и публика. К середине 1984-го группа уже пробивалась в клубы вместимостью 1000+ и концертные залы вроде Mountaneers в Сиэтле (также известный как Norway Center).

В октябре 1984-го Slayer поехали на гастроли. Семеро техников/роуди влезли в бронзовый «Камаро» Тома, а аппаратуру закинули в грузовик U-Haul, ехавший сзади. И вся эта компашка тряслась, колеся по всей стране и за ее пределами. В машине была сама группа, Даг Гудман, светотехник Кевин Рид и универсальный техник Джон Арайя (в последующие годы Арайя-младший станет превосходным гитарным техником Ханнемана, а в конце 1990-х даже поработает с Лу Ридом[25]). 21-летний Гудман смог поехать, потому что на работе (в продуктовом магазине) ему оплатили две недели отпуска.

Барабанщик тоже взял своеобразный перерыв.

«В ночь перед первым туром Slayer он подарил мне кольцо, – вспоминала Тереза в документах по бракоразводному процессу с Ломбардо, – а уже на следующий день переспал с какой-то незнакомкой и разбил мне сердце. Истец [Дэйв Ломбардо] пообещал, что этого больше не повторится, а сам все равно время от времени ходил налево».

(Ломбардо отказался комментировать заявление Терезы, но пояснил: «Читая эти необоснованные обвинения, можно с уверенностью сказать лишь одно: Мы в разводе. И точка».)

Сперва группа двинула на Западное побережье, остановившись в клубе Сан-Франциско The Stone. В Портленде Slayer должны были удостоиться чести выступить на разогреве у Mercyful Fate на их первом концерте в США в клубе «Звездная ночь». К сожалению, аппаратура датчан застряла на таможне. Концерт перенесли