Через несколько дней пришло время презентации. В группе было примерно 15 детей четырех-пятилетнего возраста. Многие из них принесли впечатляющие работы — с треногами для постеров, покрытыми лаком фотографиями, красиво напечатанными исследованиями и анализами. И среди них гордо стоял Эли со своей маленькой, набитой газетами акулой. Присутствующие хихикали — одни, наверное, над бедным отстающим Эли, другие над тем, что часть родителей явно сделали за детей всю работу. Маленький Эли был невозмутим. Это чучело акулы до сих пор занимает видное место на двери его спальни.

В детском саду Эли решил поучаствовать в школьной научной ярмарке. Как и в предыдущем случае, Хиллари хотелось, чтобы он взял проект по силам. Эли понимал, что такое трение, это явление ему было любопытно, поэтому они решили выбрать эту тему. Мальчик нашел какие-то игрушечные машинки и сделал уклоны из разных материалов: полотенца, фольги и дерева. Он понимал, что смысл эксперимента в том, чтобы проверить, как далеко покатятся машинки по разным поверхностям. «Но что делать с расчетами?» — задумалась Хиллари. Эли не знал, что такое средняя скорость: в детском саду такое не проходят. Поэтому она посоветовала сыну раскрасить гистограмму[87], чтобы показать, что машинки проехали разное расстояние. Эли так и поступил.

Когда они пришли на научную ярмарку, оказалось, что стоявший рядом младшеклассник представил сложный вулкан — на нем было показано, что разные вещества во время извержения выбрасываются по-разному, и названия были приведены в научной записи. Папа спешно доделывал проект, а ребенок просто стоял рядом. Когда гости подходили посмотреть на вулкан, мальчик ничего не мог про него сказать.

На следующий год Хиллари сама записалась в оргкомитет. Она надеялась сделать ярмарку поводом для детей обсудить свои проекты, идеи и выводы, почувствовать себя исследователями, а не топтаться рядом с презентациями на треногах. Для этого они с коллегами по комитету пригласили на роль судей настоящих ученых.

Вечером научная ярмарка была открыта для родителей и публики, а на следующее утро судьи посмотрели каждый проект и подробно поговорили с каждым молодым ученым — конечно, на его уровне. Дети реагировали в зависимости от того, насколько хорошо они знали собственную работу. Школа недвусмысленно запретила родителям появляться во время оценки. Одним из важных элементов было самостоятельное выполнение проекта учеником — это подчеркивалось в первом объявлении о научной ярмарке.

Родители, которые спорят с учителями по поводу оценок, стали объектом мемов и карикатур. Мы используем технологии и для разведки, и в качестве оружия.

В большинстве школьных округов используется программное обеспечение с информацией об учениках, например родительские порталы, куда можно зайти и проверить посещаемость, успеваемость и так далее. Я сама никогда не отслеживала успехи детей по интернету — это одна из областей, в которые я хочу вмешиваться поменьше. Я ожидаю, что сын и дочь при необходимости скажут мне, что происходит, — как я сама когда-то ставила в известность о происходящем своих родителей (или не ставила: я понимаю, что есть определенный риск). Если говорить откровенно, я просто не справлюсь с дополнительной информацией: мне сложно найти время, чтобы зайти на портал и разобраться, что надо сделать со всеми этими данными о детях. Тем не менее мне говорят, что я исключение, и многие родители отслеживают оценки регулярно.

Выше я упоминала маму из Атланты, которая через несколько часов после экзамена зашла в интернет и узнала, что сын провалился. Сам ребенок еще не успел вернуться из школы и ничего не подозревал. Она написала ему сердитое сообщение, а он ответил: «Мам, прости, я думал, что сдал. Мне сейчас надо сосредоточиться на другом уроке». Когда через несколько месяцев мы с ней беседовали, она беспокоилась не столько о неудачном экзамене, сколько о том, что родительский портал вмешался в ее отношения с сыном.

В Jane Lathrop Stanford Middle School (JLS) — одной из трех государственных средних школ в Пало-Альто — многие родители частенько проверяют оценки. Директор школы Шэрон Офек пытается уравновесить потребность родителей знать все сразу и потребность учителя спокойно преподавать. Например, когда родители видят на портале, что ребенок не сдал домашнюю работу и получил ноль баллов, они могут написать учителю по электронной почте: «Вы должны были меня предупредить, что ребенок не сдал работу. Пожалуйста, в следующий раз поставьте меня в известность»[88]. Для родителя это заурядная просьба, но, если учитель начнет писать по этому поводу всем желающим, у него будет уходить намного больше времени на оповещение родителей и намного меньше — на работу с учениками. «Этот ненавязчивый на вид запрос становится настоящей проблемой, особенно если педагог видит каждую неделю пару сотен детей. Как переложить ответственность за учебу на ученика?» — задается вопросом Офек.

Грязная борьба за право опекунства над одним из учеников в школьном округе Тима Уолдена в Массачусетсе показала, какую активную электронную переписку теперь ведут родители со школой. Как начальнику округа доктору Уолдену пришел запрос от отца ученика: тот хотел получить все письма, связанные с мальчиком, чтобы использовать некоторые из них против бывшей жены. Однако проверка выявила нечто иное: за первый и второй год обучения отец писал учителям и административному персоналу более двух сотен раз, в то время как мать отправила лишь около десятка электронных писем[89]. Технология многое изменила, но день в школе по-прежнему длится шесть-семь часов. Когда учителям и администраторам хотя бы приступить к работе, если приходится так много общаться с родителями?

Вовлеченность родителей в мелочи процесса преподавания и оценивания «влияет на практику образования», утверждает доктор Уолден. Он работал в нескольких округах, и в большинстве случаев родители пользовались электронным дневником, где можно было посмотреть результаты домашней работы, контрольных и экзаменов. В зависимости от типа портала родители получают доступ к разным параметрам. Давая возможность отслеживать оценки по интернету, школа подпитывает их желание знать о своих детях все и всегда. Если учитель изменяет что-то в дневнике, это может вызвать сильную озабоченность. Родители пишут или звонят: «Почему такая оценка? Почему она изменилась? Почему вы еще не исправили и не оценили то-то и то-то?» Постоянное, ежедневное, еженедельное оспаривание оценок может вымотать учителя.

«Мы ходим как по канату, — говорит доктор Уолден. — Несомненно, мы должны работать прозрачно, и оценка должна быть справедливой, обоснованной, достоверной, и в определенной степени мы сами должны объективизировать процесс. Но с другой стороны, учителям необходимы свобода и гибкость. Если мы хотим, чтобы педагоги учитывали потребности ребенка, его сильные стороны и другие факторы, не все надо рассматривать под микроскопом».