Они могут быть портовыми грузчиками,складскими рабочими, водителями грузовиков, механиками, клерками ивольнонаемными готовыми на любую работу, за которую платят без проволочек и откоторой не страдает их независимая и вольнолюбивая натура . Наверное, только уодного из десяти Ангелов есть постоянная работа или приличный доход. Скип изОкленда, инспектор по проверке на сборочном конвейере «Дженерал Моторз»,зарабатывает около 200 долларов в неделю; у него есть собственный дом, и он каклюбитель не прочь потусоваться на фондовой бирже. Тайни, парламентский приставОклендского отделения и главный проламыватель черепов, контролирует выплату кредитовна местной телевизионной кабельной сети. Он – владелец «кадиллака» и получает150 долларов в неделю за то, что выбивает из людей деньги, если те задерживаютплатежи*. «В этом бизнесе у нас много должников, – говорит он. –Обычно я звоню им первый. И строю из себя настоящего делового, пока неубеждаюсь, что передо мной тот тип, который мне нужен. Затем я говорю ему:„Слушай сюда, мудила, я даю тебе двадцать четыре часа, чтобы ты объявился здесьс причитающейся суммой“. Обычно такой приемчик выбивает из них все говно, и ониочень быстро раскошеливаются. Если же такого не происходит, я приезжаю к нимдомой и ломлюсь в дверь, пока кто-нибудь не отреагирует. Бывает, конечно,попадается какой-нибудь хитрожопый хряк, который пытается дать мне от ворот поворот…Тогда я зову пару ребят, выкладываю им на бочку несколько баксов за оказаниенеобходимой помощи, и мы вместе отправляемся с визитом к этой мрази.Срабатывает всегда безукоризненно. Пока еще ни разу не возникало необходимостиотделать кого-нибудь серьезно».

*Многократные вызовы в суд серьезно подорвалифинансовое положение Тайни к концу лета 1965 года , и в июне 1966-го он былвынужден взять бессрочный отпуск, чтобы присутствовать на своем собственномпроцессе по обвинению в изнасиловании при отягчающих обстоятельствах.

Среди Ангелов есть и те, у кого имеютсяпостоянные доходы, но все же большинство беспредельщиков от случая к случаюберется за всевозможные виды работ, которые вскоре будут выполнять за человекамашины. Довольно трудно получить даже такую работу, которая не требует особойпрофессиональной подготовки, пока носишь волосы до плеч и золотую серьгу в ухев придачу… Если, конечно, не попадется на твоем пути работодатель, которыйнаходится в совершенно отчаянном положении и готов на все, или же если терпениетакого джентльмена не знает границ. В любом случае просить взять тебя наработу, когда ты – член известного по всей стране «криминального мотоциклетногозаговора», – препятствие, которое может преодолеть лишь суперталантливыйчеловек, а на это способны лишь немногие Ангелы. Большинство из них не обученоникакому ремеслу и необразованно, у них нет каких-либо четких социальных илиэкономических привязок. Зато в наличии имеется впечатляющий послужной списокарестов и задержаний, и нет той силы, которая выбила бы из них прекрасноезнание мотоциклов.*

Так что их существование основывается не натоскливой жажде быть востребованными в том мире, к которому они в принципе неимеют никакого отношения. Движущая сила всех их поступков кроется винстинктивной уверенности в том, что они-то знают, какова удача на самом деле.Они выброшены за борт праздника жизни и прекрасно осознают это. Если бунтари изстуденческих кэмпусов, приложив минимум усилий, выплывут на поверхность изглубин своей борьбы с истеблишментом и в руках у них будет надежный пропуск дляприобретения места под солнцем, то мотоциклист-outlaw смотрит в будущее мрачнымвзглядом человека, у которого абсолютно нет каких-либо карьеристскихустремлений или особых надежд на положительные сдвиги в его жизни. В мире,конвейер которого с феерической быстротой поглощает и перемалываетспециалистов, механиков и фантастически сложную технику, Ангелы Ада – явныеаутсайдеры, и сознание этого факта здорово достает их. Но, вместо того, чтобыспокойно покориться уготованной им всем судьбе, они превратили своеаутсайдерство в основу незатихающей кровной мести обществу. Они не ждут, что имулыбнется фортуна, и они что-нибудь выиграют, но, с другой стороны, им итерять-то нечего.

Если первой помехой на пути превращения вобщественно значимую фигуру была неспособность найти работу, то второй помехойстало разочарование, постигшее их, когда выяснилось, что можно стать знаменитыми не получать за свою популярность ни копейки. Вскоре после того какеженедельные журналы сделали из них звезд, они начали поговаривать: «как быразбогатеть за счет всей этой шумихи». Страх, что их быстро забудут и выбросят,как надоевшую игрушку, вскоре уступил место омрачающему радость бытиявозмущению по поводу того, что их «поимели по полной программе» в целяхувеличения продаж газет и журналов. «Отверженные» точно не знают, откудаберутся деньги или почему эти деньги появляются, и даже не знают, заслужили лиони их. Но, похоже, они пребывают в полной уверенности, что деньги простоваляются на дороге, и их надо только уметь подбирать. Эта уверенность достигласвоего апогея в тот момент, когда некий Ангел попал на обложку The Post, испустя всего несколько недель после этого замечательного события с ними можнобыло говорить только о деньгах, другие темы не волновали «отверженных»совершенно. У них наметилось заключение всевозможных сделок, на их головыпосыпались бесконечные предложения, которые надо было передернуть, как вкарточной игре, и принять определенное решение. А главное – надо было определиться– стоит ли быстро, изо всех сил, цепляться за пачки шальных денег или жепостараться сохранять хладнокровие и составить схему выплаты авторскихгонораров, до бесконечности растянув этот приятный процесс во времени ипространстве.

*К середине 1966 война во Вьетнаме далакое-кому из Ангелов возможность заработать деньги. Объем военных перевозокчерез Оклендский Армейский Терминал породил такой спрос на грузчиков иводителей, что Ангелов нанимали на работу даже против их собственного желания.