В чем-то Притэм Бобо являет собой объект,достойный изучения, но я никогда точно не знал его названия. Он – ходячийпамятник всем принципам, которые так любят отстаивать Ангелы Ада, но которыелишь очень немногие из них самих воплощают в жизнь. Будучи законченным outlaw,до мозга костей, Притэм каким-то загадочным образом умудрился извлекать изэтого пользу. Как и Фрэнка, его ни разу не арестовывали за все время, пока онбыл активистом клуба. «Все что нужно – сохранять спокойствие в присутствиикопов, – продолжает он. – Каждый раз, когда бы у нас ни случалисьнапряги с законом, я просто отходил в сторону и держал язык за зубами. Еслилегавый когда-либо задавал мне вопрос, я вежливо ему отвечал и обязательнодобавлял „сэр“. В таких ситуациях, старик, легавому нравится, когда кто-то называетего „сэр“. Это классный приемчик, не более того. И к тому же это гораздодешевле, чем сидеть в тюрьме».

Бобо стал мотоциклистом задолго до того, какприсоединился к Ангелам Ада. Он припоминает, как однажды ночью проехал уголЛивенворта и Рынка в деловой части Сан-Франциско и увидел скопище байков у стен«Энтонес» – зала для игры в пул. Он остановился просто сказать «привет», ивскоре после этого стал членом тусовки неприкаянных райдеров, которые называлисебя, вроде бы в шутку, «Маркет Стрит Коммандос». В начале пятидесятыхмотоциклы встречались довольно редко, и их хозяева были счастливы найти себекомпанию. «Можно было отправиться туда в любое время суток, – вспоминаетПритэм, – и всегда там стояло по крайней мере байков десять. Иногда поуик-эндам их насчитывалось пятьдесят или шестьдесят. И даже тогда возникалипроблемы с полицией. Бизнесмены жаловались, что из-за байков клиенты боятсяпарковаться напротив их магазинов».

Почти целый год «Маркет Стрит Коммандос»проболтались, не устраивая никаких серьезных акций. Затем, в начале 1954-го, вгороде показали фильм «Дикарь», и ситуация изменилась. «Мы отправились вкинотеатр „Фокс“ на Маркет Стрит, – говорит Притэм. – Туда пришлопримерно пятьдесят наших, с кувшинами вина и в черных кожаных куртках… Мысидели на балконе, курили сигары, пили вино и гоготали как ублюдки. Все мывидели самих себя на экране. Все мы были Марлонами Брандо. Кажется, я посмотрелэтот фильм раза четыре или пять.»

«Коммандос» все еще находились подвпечатлением от «Дикаря», когда в их жизнь ворвалась вторая новая волна – влице дикого пророка Роки, мессии, принесшего Слово из Страны ПолуденногоСолнца. Десять лет спустя Бирни Джарвис, полицейский репортер San FranciscoChronicle и бывший Ангел Ада, описывает момент открывшейся истины в своейстатье*.

*Для журнала Male.

Однажды жарким воскресным днем 1954смугловатый обворожительный демон, с щегольской заостренной бородкой и в шляпе,с пронзительным скрежетом осадил свой «харлей» у места тусовки мотоциклистов вСан-Франциско.

Его выцветшая голубая куртка «левайс», снеровно откромсанными ножом рукавами, была украшена своеобразным гербом –изображением злобно скалящегося крылатого черепа, который вскоре станет стольхорошо известен калифорнийским законникам.

Под мышками на его клетчатой рубашке быливидны темные круги от пота, пока он старательно фиксировал четырехфутовый рульсвоей машины. Одним движением своей руки в мотоциклетной перчатке он взорвалвоскресное спокойствие, царившее на Маркет Стрит.

Он поставил свой байк на подножку, отполировалрваным платком сверкающий хром пружин, которые торчали над фарой на четыредюйма, в нарушение всех магазинных правил. Он огляделся вокруг, небрежновытирая свои засаленные, грязные руки о покрытые масляной коркой джинсы.

Это был Роки. Всем было наплевать, какая унего фамилия, потому что он был «классикой» и Ангелом Ада, приехавшим из самогоБерду.

Тридцать аккуратно подстриженных мотоциклистовв начищенных ботинках наблюдали за его прибытием и рассматривали гостя с некимподозрением , потому что он был для них в то время чужаком, а дорога ужесплотила их давным-давно, и они намертво закорешились…

Главной в решении вопроса зачисления кого-либов ряды Ангелов Ада была своеобразная приемная комиссия, или, что звучит болеепразднично, Приветственный Комитет. Несмотря на абсолютную цивильность, посравнению с современными Ангелами Ада, эта банда с уличного перекресткапостоянно конфликтовала с представителями закона… Роки был избран президентомнового филиала Ангелов Ада, потому что он действительно был классным водилой, иездил он со своеобразным шиком.

» Он мог нарезать на этом борове круги, дажеесли бы к ногам приделал ходули. Да, старик, этот чувак был совершеннобезбашенным», – вспоминает один из членов Ангелов. Мотоциклисты нашлишвею, которая смогла скопировать зловещую эмблему Роки. И это случилосьнезадолго до того момента, как около сорока Ангелов с ревом рванули изСан-Франциско. Лаконичная надпись «Ангелы Ада – Фриско», вокруг ухмыляющегосячерепа с крыльями, стоила 7,50 долларов и обычно пришивалась к куртке «левайс».Белый фон, на котором красовались красные буквы, очень скоро был заляпанвъедливой грязью – и кровью – в результате множества баталий, разворачивающихсяв барах.

«Знаешь, старик, вины нашей в этих мясорубкахнет, – говорил мне один из поднаторевших в боях ветеранов махаловок впивных залах. – Мы заходили в бары, и кто-то сразу начинал выебываться илипытался клеить наших цыпочек, и тогда нам приходилось драться. Ничего другогопросто не оставалось!»

Полицейские донесения продолжали сыпаться какиз рога изобилия, так что Ангелам приходилось менять места своих сборищ.Тусняк, или зависалово, – обычно для этого использовался ночной ресторанили зал для игры в пул – мог продолжаться где-то с неделю, пока жалобы жителейна шум или буйное поведение не заставляли появляться там представителей власти.

«Мы вытеснили этих бродяг на байках с МаркетСтрит, потому что они устраивали гонки в самом центре транспортного потока.Многие из них угоняли чужие мотоциклы, и мы были вынуждены всех их шмонать,» –говорил Ужасный Тэд, полицейский-мотоциклист, который в свое время называлкое-кого из Ангелов Ада своими друзьями.

» Мы называли этого байк-беспредельщикаУжасным Тэдом, потому что он действительно был хуйлом, старик. И, в частности,потому, что гонялся за нами как одержимый, а, поймав, тыкал в рожу своейкнижкой*».

*В 1966 Ужасный Тэд проскочил на красный светв полицейской машине, не имеющей никаких специальных опознавательных знаков, истолкнулся с ехавшим на большой скорости автобусом. В катастрофе погибла егожена, вдребезги была разбита машина, а сам он получил тяжелейшие травмы.

» Так уж сложилось, что мне пришлось пойти наработу исключительно для того, чтобы оплачивать штрафы и держаться подальше откаталажки,» – заметил Ангел, четыре раза терявший свою водительскую лицензию врезультате многочисленных нарушений дорожных правил.