– Но этого мало, – напомнил Фил Гарвей. – Нам нужно сделать еще кое-что. Джонни, вы с нами? Согласны спичку тянуть?

С этим он кивнул в сторону кофейного столика. Посреди столика лежали три спички, одна из которых оказалась сломана надвое, а теперь Фил Гарвей на глазах Джонни добавил к ним четвертую, целую.

– Сначала ее, – пояснил Сен-Сир. – Ее – сразу же, как можно скорее. А позже, если потребуется, и Альфонса Гама.

Едва державшийся на ногах, Джонни Босая Пятка похолодел от страха.

– Тяните, – предложил Гарвей, зажав перемешанные спички в кулаке, аккуратно выровняв кончики и протянув троим остальным. – Давайте, Джонни. Пришли последним, стало быть, вам тянуть первому.

– Ну нет, я – пас, – возразил тот.

– Тогда бросим жребий без вас, – проворчала Гертруда Гарвей и выдернула из кулака мужа спичку.

Фил протянул оставшиеся Сен-Сиру, и тот тоже выдернул спичку. Из четырех в кулаке Фила Гарвея осталось всего две.

– Я ведь любил ее, – беспомощно пролепетал Джонни, – и люблю до сих пор.

– Да, знаю, – со вздохом кивнул Фил Гарвей.

– О’кей, – решил Джонни, чувствуя, как тяжелеет сердце в груди. – О’кей, тяну.

Поколебавшись, он выбрал одну из двух оставшихся спичек.

Спичка оказалась сломанной.

– Мне выпало, – объявил он. – Мне выпало, значит, мне и…

– Справитесь? – коротко, деловито спросил Сен-Сир.

Джонни надолго умолк, вздохнул, пожал плечами.

– Конечно, – ответил он. – Конечно, справлюсь. Почему нет?

«И в самом деле, почему нет? – подумал он. – Разумеется, справлюсь, покончу с ней, пусть и влюблен в нее. Так нужно. Другого выхода у нас нет и не будет».

– Кстати, дело, возможно, проще, чем мы полагаем, – обнадежил его Сен-Сир. – Мы посоветовались с несколькими инженерами Фила и получили от них весьма любопытный совет. Вернее, подсказку. Большая часть их трансляций ведется вовсе не из дальнего космоса, никак не с расстояния в целую световую неделю. Откуда нам это знать? Объясняю: их передачи не отставали от хода событий. Взять для примера хоть вашу попытку покончить с собой в отеле «Антлер». Разрывов во времени не наблюдалось ни в этом случае, ни в любом из других!

– И помните, Джонни, они вовсе не потусторонние существа. Не сверхчеловеки, – добавила Гертруда Гарвей.

– Следовательно, – продолжил Сен-Сир, – прежде всего нужно отыскать их базу здесь, на Земле, или где-то неподалеку, в пределах Солнечной системы. Возможно, на Ио, у Гама, под видом фермы цесарок. Не застанете ее в клинике, попробуйте заглянуть туда.

– О’кей, – с едва заметным кивком согласился Джонни.

– Выпьете с нами? – спросил Фил Гарвей.

На это Джонни также ответил согласным кивком.

Усевшись в кружок, все четверо молча, неторопливо выпили.

– Оружие у вас есть? – спохватился Сен-Сир.

– Есть.

Поднявшись, Джонни опустил опорожненный бокал на стол.

– Удачи, – негромко сказала Гертруда ему вслед.

Распахнув парадную дверь, Джонни в одиночку вышел наружу, в холод и темноту, навстречу надвигавшейся ночи.

Примечания

Примечания, выделенные курсивом, написаны Филипом К. Диком. Годы их написания указаны в скобках в конце каждого раздела. Большая часть этих примечаний предназначалась для сборников «Лучшие рассказы и повести Филипа К. Дика» (год издания – 1977-й) и «Золотой человек» (год издания – 1980-й), остальные написаны по просьбе редакторов, публиковавших либо переиздававших отдельные рассказы в антологиях или журналах.

Непосредственно за названием произведения следует дата получения рукописи произведения агентом Дика согласно данным литературного агентства Скотта Мередита. Отсутствие даты означает, что таких данных нет. Название журнала с указанием месяца и года выпуска номера указывает, где и когда произведение впервые появилось в печати. В скобках после названий произведений приведены изначальные авторские варианты названия согласно данным литературного агентства.

В этом четырехтомнике собраны все рассказы и повести Филипа К. Дика за исключением повестей, впоследствии опубликованных как романы либо включенных в романы, произведений, написанных им в детские годы, и неопубликованных произведений, рукописи которых не удалось отыскать. Включенные в издание рассказы и повести приведены в хронологический порядок согласно времени написания, насколько это представлялось возможным. Хронологические исследования выполнены Грегом Рикманом и Полом Уильямсом.

ВЫПОЛЗКИ

[The Crawlers / Foundling home[32] ] 29 октября 1953 г. «Imagination», июль 1954 г.

РЕКЛАМНЫЙ ХОД

[Sales Pitch] 19 ноября 1953 г. «Future», июнь 1954 г.

Когда этот рассказ впервые появился в печати, фэны разругали его в пух и прах. Озадаченный их недоброжелательностью, я перечел рассказ со всем возможным вниманием и понял, в чем дело: история вышла суперпечальной, без жалости и без пощады. Мог бы переписать рассказ заново, завершил бы сюжет по-другому, заставил бы человека с роботом – то есть АСРАДом – под конец объединить силы и подружиться. Таким образом, параноидальная логика сюжета преобразилась бы до полностью противоположной: Y из нашего уравнения, мотив «человек против робота», превратился бы в минус Y, мотив «человек и робот против вселенной»… Нет, финалом я в самом деле весьма недоволен, а потому, читая этот рассказ, попробуйте представить концовку такой, какой ее следовало бы написать. Пускай АСРАД скажет: «Сэр, я пришел к вам на помощь. К дьяволу этот рекламный ход, останемся вместе навеки»! Да, в таком случае меня, чувствую, раскритиковали бы за надуманный, преувеличенный оптимизм финала, однако нынешняя концовка действительно из рук вон: фэнов – их, знаете ли, не обманешь. (1978 г.)

По мотивам рассказа для сериала «Электрические сны Филипа К. Дика» был снят эпизод «Crazy Diamond» (2017 г.).

ИГРА В СКОРЛУПКУ

[Shell Game] 22 декабря 1953 г. «Galaxy», сентябрь 1954 г.

ВЫШЕ ВСЕХ ЗЕМНЫХ ТВОРЕНИЙ

[Upon the Dull Eaarth] 30 декабря 1953 г. «Beyond Fantasy Fiction», ноябрь 1954 г.

ФОСТЕР, ТЫ МЕРТВ!

[Foster, You’re Dead] 31 декабря 1953 г. «Star Science Fiction Stories» № 3, под редакцией Фредерика Пола, Нью-Йорк, 1955 г.

Однажды мне на глаза попался газетный заголовок, оповещающий всех и каждого, что президент полагает: если американцам придется покупать бомбоубежища на собственные средства, не дожидаясь милостей от правительства, граждане наверняка станут куда лучше, старательнее о них заботиться… и эта мысль взбесила меня – словами не передать как. В продолжение данной логики, каждому из нас следует приобрести из собственных средств и подводную лодку, и реактивный истребитель, и так далее, и так далее. Этим рассказом я всего-навсего хотел показать, как беспощадно могут поступать власти, когда речь заходит о человеческой жизни, чем может кончиться забота в первую очередь о долларах, и только после – о людях. (1976 г.)

По мотивам рассказа для сериала «Электрические сны Филипа К. Дика» был снят эпизод «Safe and Sound» (2017 г.). Первый рассказ Филипа К. Дика, который был переведен на русский язык и опубликован в СССР. Первое издание в журнале «Огонек», № 16, 1958 г.

ПЛАТА ЗА ТИРАЖИРОВАНИЕ

[Pay