for the Printer / Printer’s Pay[33] ] 28 января 1954 г. «Satellite Science Fiction, октябрь 1956 г.

ВЕТЕРАН

[War Veteran] 17 февраля 1954 г. «If», март 1955 г.

ВЕРХОМ НА ЗАБОРЕ

[The Chromium Fence] 9 апреля 1954 г. «Imagination», июль 1955 г.

НЕСТЫКОВКА

[Misadjustment] 14 мая 1954 г. «Science Fiction Quarterly», февраль 1957 г.

МИР ТАЛАНТОВ

[A World of Talent / Two Steps Right[34] ]

4 июня 1954 г. «Galaxy», октябрь 1954 г.

ПСИ, ИСЦЕЛИ МОЮ ДОЧЬ!

[Psi-Man Heal My Child! / Outside Consultant[35] ]

8 июня 1954 г. «Imaginative Tales», ноябрь 1955 г. [Также публиковался в сборнике рассказов под названием «Псионик» («Psi-Man»)].

АВТОФАБЫ

[Autofac]

11 октября 1954 г. «Galaxy», ноябрь 1955 г.

Том Диш утверждает, будто этот рассказ – одно из первых предостережений об экологических опасностях в НФ. Однако я, работая над ним, прежде всего имел в виду немного другую идею: целиком автоматизированные фабрики вполне могут в один прекрасный день обзавестись инстинктом самосохранения, подобно органическим живым существам… и, возможно, придут к тем же методам его реализации. (1976 г.)

По мотивам рассказа для сериала «Электрические сны Филипа К. Дика» был снят одноименный эпизод (2018 г.).

МАСТЕРА ВЫЗЫВАЛИ?

[Service Call]

11 октября 1954 г. «Science Fiction Stories», июль 1955 г.

Когда этот рассказ вышел в свет, многие фэны шумно возражали против ярко выраженной в нем неприязни к технике, однако в моей голове уже зародились и вовсю крепли мысли о росте господства машин – особенно тех, которыми мы окружаем себя добровольно, тех, что, согласно всей логике, должны быть самыми безобидными, – над людьми. Сроду не представлявший себе громадных стальных чудовищ, с лязгом шагающих вдоль Пятой авеню, пожирающих весь Нью-Йорк без разбору, я всю жизнь опасался, как бы мой собственный телевизор, утюг или тостер в моей же уединенной квартирке, когда никто не придет на помощь, не объявил, что теперь вся власть за ними и вот перечень правил, которым я отныне обязан неукоснительно следовать. Подчиняться приказам машин, отдавать честь агрегатам, собранным на заводах… что может быть страшнее в своей унизительности? (Подумайте: что, если президентские речи – всего-навсего записи с пленок, вложенные в его голову? Что, если все его решения, слова и поступки кем-то запрограммированы?) (1976 г.)

торговля БЕЗ КОНКУРЕНЦИИ

[Captive Market]

18 октября 1954 г. «If», апрель 1955 г. Премия «Сталкер» 2017 г.

ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ ЯНСИ

[The Mold of Yancy]

18 октября 1954 г. «If», август 1955 г.

Образ Янси явно, намеренно списан с президента Эйзенхауэра. Во время его правления всех и каждого изрядно тревожила проблема «человека в костюме серой фланели»[36]: все мы опасались, как бы страна не обернулась одним-единственным человеком в окружении множества его клонов – пусть даже в те дни слова «клон» никто из нас еще не знал. Сюжет этот – особенно тот момент, когда все, что бы ни говорило правительство, оказывается ложью, – понравился мне настолько, что позже я положил его в основу романа «Предпоследняя истина». Признаться, этот момент нравится мне до сих пор – то есть я до сих пор полагаю, что так оно и есть. Уотергейтский скандал[37] подтверждает мою правоту как нельзя лучше. (1978 г.)

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

[The Minority Report]

22 декабря 1954 г. «Fantastic Universe», январь 1956 г. Рассказ был экранизирован Стивеном Спилбергом в 2002 г. Также существует десятисерийная телеадаптация 2015 г.

ПРИЧУДЫ ПАМЯТИ

[Recall Mechanism]

«If», июль 1959 г.

НЕИСПРАВИМАЯ М

[The Unrecostructed M]

2 июня 1955 г. «Science Fiction Stories», январь 1957 г.

Если главным мотивом всего моего творчества является вопрос, вправе ли мы считать вселенную реальной, и если да, то в каком смысле, следующим, вторым по важности, мотивом станет сомнение: все ли из нас – люди? Вот вам машина, робот, не имитирующий человека, но фабрикующий фальшивые улики, указывающие на человека, причем вполне определенного. Фальсификации… эта тема не устает удивлять меня глубиной. Я лично уверен: подделать можно все что угодно, особенно если речь идет об уликах, наталкивающих на любые необходимые выводы. Ложный след может привести к убеждению во всем, в чем нас ни захотят убедить. Теоретически, верхнего предела тут не существует. Стоит лишь мысленно отворить дверцу к восприятию идеи фальши всего окружающего, и вы окажетесь в совершенно иной реальности, откуда уже никогда не вернетесь назад. По-моему, замечательное, крайне полезное путешествие… если только не воспринимать его чересчур серьезно. (1978 г.)

ПЕРВОПРОХОДЦЫ МЫ!..

[Explorers We]

6 мая 1958 г. «Fantasy & Science Fiction», январь 1959 г.

ВОЕННЫЕ ИГРЫ

[War Game / Diversion[38] ]

31 октября 1958 г. «Galaxy», декабрь 1959 г.

ЕСЛИ Бы НЕ БЕННИ ЧЕМОЛИ

[If There Were No Benny Cemoli / Had There Never Been A Benny Cemoli[39] ]

27 февраля 1963 г. «Galaxy», декабрь 1963 г.

Я всю жизнь считал, что как минимум половины известных исторических личностей в действительности не существовало. Все они выдуманы – выдуманы по мере возникновения надобности. Возможно, даже Карл Маркс попросту выдуман неким безвестным щелкопером, а в таком случае… (1976 г.)

НЕЧТО НОВЕНЬКОЕ

[Novelty Act / At Second Jug[40] ]

23 марта 1963 г. «Fantastic», февраль 1964 г. [Позже включен в роман «Симулякры»].

ПРОЕКТ «ВОДОМЕРКА»

[Waterspider]

10 апреля 1963 г. «If», январь 1964 г.

ЧТО ТВЕРДЯТ МЕРТВЕЦЫ

[What the Dead Men say / Man With A Broken Match[41] ]

15 апреля 1963 г. «Worlds of Tomorrow», июнь 1964 г.

Сноски

1

Ирландский (гэльский) эквивалент латинского «аква вита», причем не в самом распространенном написании (uisge beatha), буквально означающий «вода жизни», а в переносном смысле – виски.

2

В тексте Дик эту аббревиатуру не расшифровывает. Судя по контексту, это аналог всеобщей системы воздушного слежения и оповещения о ядерном ударе. По сходству с некоторыми существующими аббревиатурами я расшифровал ее как «Городская Авиационная Сеть Оповещения» (прим. перев.).

3

Сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма.

4

Евангелие от Луки, 2:14, начало песни сонма ангелов, призывавших все сущее возвеселиться после того, как ангел-благовестник сообщил вифлеемским пастухам весть о рождении Иисуса Христа.

5

В данном случае – около 750 мл.

6

Здесь Дик использует греческое «синдром» в изначальном буквалистическом значении – совокупность, скопление.

7

Consensus gentium (лат.) – буквально «согласие народа», древний критерий истины: истинно то, с чем согласно большинство.

8

Имеется в виду популярное в США с XIX века культурное представление, согласно которому американским поселенцам суждено было распространиться по Северной Америке, о необходимости и оправданности