– Валерий…

– Я понял! Вы и этого не можете. Последний вопрос: ваш стеллаж может вернуть мне ощущение забытого детства, воскресить восторги молодости, быть мудрым, как Хемингуэй, и красивым, как Даня Милохин?

– …

– Сергей?

– Валерий, смотрите, вам вчера три режиссера, два критика и один инфлюэнсер написали, что могут сделать сами из папье-маше и козявок – может быть, вам их попросить?

– Сергей, давайте конструктивно.

– Конструктивно?! Да у нас в стране все думают, что если они могут работать тесаком, то могут и рубанком! Тьфу!..

– Сергей, что будем делать?

– Это вы мне скажите, Валерий.

– Я не знаю. Все не нравится… Я уже молчу про функцию идеального бойфренда, встроенного в стеллаж. Вы простые вещи не умеете, а уж это… Вот я тут сам нарисовал. Вы можете так собрать?

– Что это, Валерий? Вы нарисовали какой-то кружок.

– Это вообще-то эллипсоид.

– Не понимаю.

– Просто сделайте мне обычный типовой шаровой стеллаж. Я сам сделаю из него квазигеоид.

– Вашу мать, Валерий! Что вы несете?

– Оскорбления пошли, класс. Просто отлично.

– Все, Валерий, я пошел.

– Может быть, вам другой профессией заняться? Например, нейробиологией? Плотник-то из вас не выше-е-ел, ахаха!

– Идите к черту, дорогой Валерий.

– Вот так. Ни настроения, ни стеллажа.

Звук удаляющихся шагов. Валерий пожимает плечами. Придется ждать Второго пришествия, когда Великий Плотник придет. И Наступит Стеллаж.

Аминь.

Встретил в метро такую женщину. Теперь думаю о ней. И книге, которую она читает, – «Победи свои страсти» архимандрита Василия (Бакоянниса). Словно для меня женщина раскрыла ее на главе «Язык как меч». И я вспомнил, как бабушка говорила мне: «Язык твой – враг твой, Валерик». И ведь она была права – этот маленький кусочек мышц во рту доставил мне кучу проблем в жизни. Даже больше, чем похожий кусочек, как говорили в школе, «на метр ниже». Проблема с языком в том, что он все время болтает в голове, даже когда рот закрыт. Даже когда в голове он не говорит, то за ним все равно что-то думает. И там – страсти.

Думаю, может, найти 314 рублей и купить книгу архимандрита? Там, например, есть главы «Жало в плоть», «Прикрой брата своего» и – особенно меня интересует – «Старик в детском саду».

Если бы я был блогером, то в конце написал бы: «А какая у вас страсть?» Но если вы это читаете, то ваша страсть – я. И меня не победить.

На день рождения мне подарили гибискус. Вернее, не готовый гибискус, а набор для его выращивания – экокуб. И вот теперь я понимаю, почему у меня нет детей. Потому что я знаю все заранее.

Я, старородящая мать, высажу его в октябре. Уже через час я вернусь, чтобы узнать, ну как он там – когда зацветет? А он еще не проклюнулся через землю. Это нормально? Может быть, он погиб?! У меня начнется истерика. Потом меня успокоит гибискусолог – так у всех, он появится, ваш сладенький. Я зарегистрируюсь на форумах про гибискус и буду читать все, что пишут. Потом он наконец появится и начнет расти. Я буду стоять рядом с линейкой и измерять каждые полдня. А потом он однажды зацветет… Я заполню память телефона его фотографиями, терабайты снимков его цветочка – все ракурсы, такой свет, сякой свет, макрофото, гибискус на окне, я и гибискус, я целую гибискус, я держу его бутончик на ладони, я поливаю его, я удобряю его, еще раз я и гибискус. При встрече я буду вынимать телефон и говорить: «А вы видели, какой я вырастил гибискус?.. Видели… Но… есть новые снимки!»

А потом случится страшное. Я увижу другой гибискус – выращенный из такого же кубика. Но он будет выше, крупнее, краше. Гибискус подруги. Уткнувшись в подушку я, захлебываясь, спрошу себя: что я сделал не так? Свет был, азотистые удобрения были, вода была. Почему ты вырос таким? Я же растил тебя, как все, а ты вышел другим. И тут мне откроются глаза – все другие гибискусы лучше. Все. Кроме одного, который упал с окна и разбился. «Даже с конца ты не первый. Ты предпоследний. Ты не гибискус, ты кактус». А он что? Он молчит, как молчат все дети. И только потом, много лет спустя, я узнаю, что все это время он считал себя ромашкой, что каждый раз, когда я подходил к нему, он испытывал брезгливость и боль. И что он мечтает только о том, чтобы вернуться в коробочку, лечь в теплый грунт, сжаться в зерно.

Я сижу со стеклянными глазами перед ноутбуком. На форумах цветоводов новые снимки чужих гибискусов и их гибискусят. На Яндекс-дзене статья «Женщина не ожидала, что из гибискуса получится такое чудо! (Фото)». В комментариях меня спрашивают, почему я давно не выкладываю свой цветочек. А я боюсь, что подруги узнают – гибискус сам завел инстаграм. Он там ромашка, он в одном горшке с черной розой.

Я смотрю и думаю: да, лучше тебе быть зерном. А на следующий день я иду в магазин и покупаю куб – «жгучий перчик». Ночь я проплакал, на утро – изменился. Теперь я как Сатурн. Выращу – сожру.

Я не знаю, как настроить френдоленту, чтобы она сообщала важные новости. Например, уже давно идет новый сезон «Битвы экстрасенсов». Там лысый мужик с сушеным оленьим членом нашел трех мужиков в багажниках. Бабка из Эстонии кричит, как гигантский комар, но это не помогает ей найти мужика в багажнике. А красавчик некромант нашел все что угодно, кроме мужика в багажнике, но он чувствует менструацию Ольги Бузовой. А еще у нее над головой черная воронка, венец безбрачия и образ бывшего мужика с загнутым писюном. Что-что? Вот-вот.

Из антропологических наблюдений: в этом сезоне теперь, как на выборах, сидят наблюдатели. Они типа смотрят, чтобы все было по-честному. Иногда даже сомневаются, даже обвиняют в подсказках. Но потом смотрят записи и говорят: а, все норм. Жду, когда перед экстрасенсами поставят острый вопрос: кто победит на выборах в 2024 году. И как лысый мужик сожмет сушеный олений хер и скажет: [Правильный Ответ].

Идет 21-й сезон. Смотрим.

История про гендер с неожиданным финалом.

Захожу в кафе, выбираю столик. К этой минуте лучший столик – рядом с детским уголком. Обычно я никогда не сажусь в этом месте (дети = кошмар). Но мое привычное место занято – там стоит лестница и вешают гирлянду.

Ок, сажусь рядом с детьми. За соседними столами две пары: мать с мальчиком и мать с девочкой. Детям лет по 6–7.

Мальчик воплощение будущего токсичного мужика. Ведет себя безобразно: кричит, бегает, разбрасывает карандаши и книги в детском уголке, быкует на чужую девочку. В конце хватает на кассе бутылку воды и убегает, мать – за ним. Отнимает воду, возвращает на кассу, а мальчик дерется и ревет. Короче, анфан террибль.