Дело в том, что никогда, даже в самые сложные моменты, я не чувствовал необходимости в услугах психолога. Я нуждался в деньгах, в лекарствах, в одежде или утюге. Но никогда не нуждался в психологе.

Однажды по заданию редакции сходил к бесплатному московскому психологу – он сделал мне «расстановку». После сеанса я чувствовал себя намного хуже, чем до. Те, кто слушал эту историю, начинали трактовать ее психологически: тебе, Валерочка, попался плохой специалист, а нужен хороший, у тебя психологическая травма от психолога! Давай я тебе посоветую одного очень хорошего и недорогого – пять тысяч сорок пять минут.

Я могу понять, зачем нужен водитель, массажист, проститутка или президент. Но зачем [мне] психолог – не могу понять. Притом что всю жизнь я профильно занимаюсь инжинирингом человеческих душ. И своей собственной. Притом что был период – половина моей френдоленты писала в духе «вчера хотел покончить с собой, но похудел, смотрите: мой six pack, буду жить».

Насколько понимаю, психолог – это человек, которого я допускаю как профессионала в свое нутро, как допускаю стоматолога в свой рот. Ведь я не могу депульпировать свой зуб, но с душой – совсем другое дело. Кто лучше меня в ней поковыряется? Чья кюретка тоньше моей?

Психолог – это человек, который заведомо не может справиться со своей работой. И который будет раздражать меня больше, чем лечить. Да и от чего он меня вылечит? Одиночество, сомнения, тревога – я уверен, что все это философские проблемы, а не психологические.

Я представляю свой разговор с психологом как встречу Франца Кафки и Рудольфа Штайнера (был такой теософ). Кафка так заканчивает запись в дневнике: «Вначале ему мешал небольшой насморк, у него текло из носа, он беспрерывно возился с носовым платком, усиленно работая пальцем в глубине каждой ноздри». И все. Никакого вывода или облегчения.

А все потому, что психолог работает с пациентом в отрезке времени – в том, за который он заплатил. А философ, Кафка (и я среди великих) – в концепции всей жизни. Она заканчивается не облегчением, увы. Это настоящая проблема, и ее никто не может решить.

Поэтому смешно приходить к психологу с бессонницей, тревогой, смущением, вожделением. Какая это ерунда в сравнении с тем, что когда-нибудь наступит миг, который отделит меня от своего тела, ваших добрых слов и видео котят, напуганных своим отражением. Так человек испугался бы, взгляни он в зеркало, а там – никого.

Еще Карнеги советовал учиться у кошек: если ты сыт, есть теплая коробка и не кусают блошки – ты уже счастлив.

Я, например, счастлив абсолютно. У меня есть все (кусь, коробка, блошек нет), а сегодня еще и солнечно. Одна лишь грусть: начался закат. Самое время залезть в коробку и уснуть.

Накануне я вызвал сантехника, чтобы заменить смеситель. И нет, дальше не про это: «Я видел фильм, который так начинается». И не про то, что сантехник вообще не пришел, но взял аванс. И он не стал вдруг говорить про Крым. Не спросил, женат ли я. Не стал говорить, что Путин красавчик. И не выяснилось, что он из Минска или Хабаровска. И не рассказал он вдруг историю о службе в Афгане. И не оказался типичным представителем какого-то класса, подвида или трайба.

Он просто очень хорошо сделал свою работу. И я в очередной раз убедился, что добро – это когда человек из уважения к другому человеку становится равен своей рабочей функции. Сантехник равен сантехнику. Не философу, геополитологу или богослову (как сантехники из ГБУ «Жилищник»). Доброта – это как если бы Иисус во втором пришествии явился плотником. Починил дверной косяк и вознесся. Ю-ду победило зло.

Быть хорошим сантехником – это очень круто. Это и есть настоящая философия. Мой сантехник Андрей дважды сам ходил за отражателями, сам купил заглушку на трубу, сам купил и привез полку из «Леруа». Он своим поведением сказал мне о мире, боге и труде больше, чем Ханна Арендт. Вот что такое банальность добра, дорогие друзья. Настоящий фильм для взрослых – это кино, где в начале сантехник приходит, чтобы починить раковину. Чинит и уходит.

Это секс.

Мне тут потребовался плотник – Иисус Христос по первому образованию. И я обнаружил, что найти нормального плотника очень сложно. Сколько угодно драматургов, режиссеров, защитников тесака, антифашистов, феминистов, биполярников, а плотника – ни одного.

Со слезами я нашел одного на профи.ру, но как-то мне не понравилась его физиономия. А второго – с большим трудом – на YouDo. Сергей, 52 года, кроссовки модней, чем у всех моих знакомых.

Сразу заплатил, чтобы не ушел.

И стал думать: как так? Ведь мне всего лишь нужно 2 стеллажа на балкон. Это оказалось кратно сложней и дороже, чем я думал. Просто CrewDragon из ДСП.

Моей первой ошибкой была тема задания – вместо «изготовить стеллаж» я выбрал «организация хранения». И мой заказ стали просматривать дизайнеры – елены и эвелины, которые обставляют особняки любовницам олигархов, помогая отличать креветочный цвет от фламингового. И вот несколько эвелин просмотрело мою задачу. Я не знаю, что с ними потом было. Возможно, им потребовалась коррекция зрения. Возможно, консультация психолога. «Я всегда ворсила по люксу, а тут – хрущевка. Есть ли способ забыть это?»

Когда я поменял задачу на «изготовить стеллаж», ее стали наконец просматривать саши и васи. Тут и выяснилось, что мастеров таких с гулькин пенис. Просто нет.

Ребят, вы извините, но собрать 2 простых стеллажа за 15к (без учета материалов) – это более чем нормальные деньги.

В общем, очень трудно быть средним классом – с одной стороны, люкс, с другой – пьеса «На дне». А посередине только разговоры о том, что все достойны жизни.

Но мне мало жизни. Мне нужен стеллаж.

Мне пришла в голову гениальная идея. Я хочу поговорить со своим плотником, как будто я заказчик, а он сценарист. (Если кто не знает: я нашел плотника, чтобы он сделал мне два стеллажа на балкон.)

Говорить буду так:

– Сергей, а можно сделать дешевле?

– Можно, если брать не ЛДСП, а просто белый ДСП.

– А можно из дуба, но в три раза дешевле?

– Хм… А как?

– Не знаю, вы мне скажите.

– Ну, тут надо выбрать, Валерий: или белый ДСП подешевле, или из дуба, но дороже.

– Хорошо, я просто думал, вы захотите меня порадовать… А можно, чтобы стеллажи отражали пространство сзади и как бы увеличивали визуально балкон?

– А как это?

– Ну, я видел в тик-токе видео: в Японии такой материал вчера изобрели.

– Ваш стеллаж будут выпиливать в цеху в Химках…

– Ок. Хорошо. Спасибо. Я понял. А можно ли за счет стеллажа увеличить реальную площадь балкона? Я видел на Пикабу: в Дагестане так делают.