всегда, но в случае Пипина и его преемников он срабатывает. Выйдя из беспорядочной гражданской войны, франки развернулись лицом к внешнему врагу — саксам. Конечно, не франки первыми придумали писать историю такой, как им хочется, или венчать религию с насилием, но то и другое они делали с большим успехом.

Продвигаясь из центра своего государства к территории современных Нидерландов, франки вели постоянные войны, в том числе против многобожников-саксов на северо-востоке, христиан-бретонцев на западе, христиан-аквитан, христиан-гасконцев, мусульман-омейядов на юго-западе и язычников аваров на юго-востоке. Франки в конце VIII века также воевали с лангобардами и византийцами на юге — двумя влиятельными группами, которые угрожали папству. Отчасти это, наверное, и объясняло стремление папы помочь Пипину прийти к власти.

Постоянная борьба требовала походов каждую весну и лето, это была политическая стратегия. Король в раннем Средневековье мог оставаться королем, только если это ему позволяла аристократия. В конце концов, и сам Пипин пришел к власти, будучи высокопоставленным аристократом. Все последующие франкские правители помнили об этом, и на каждого приходилось минимум по одному серьезному восстанию аристократии. Угрозы, как потенциальные, так и реальные, были повсюду. Удерживать знать в узде помогали новые земли, которые можно было грабить, и почести, раздаваемые в качестве наград за победы. Например, в анналах есть запись о том, как франки окончательно завоевали аваров в 796 году. Источник сообщает: добыча была отправлена Карлу Великому, который, в свою очередь, послал «большую часть [сокровищ] в Рим. Остальное он раздал своим вельможам, как духовным, так и мирским».

Это весьма показательный пример во многих отношениях. Король франков делился добычей как с теми, кто сражался за него (светские вельможи), так и с теми, кто молился за него (духовенство). Логика была такой: франки завоевывали чужие народы, что означало (для них), что Бог на их стороне, и раз Бог был на их стороне, они могли завоевывать другие народы. Карлу Великому и франкам нужны были солдаты, чтобы сражаться, и церковники, чтобы молиться. Религия и насилие были двумя сторонами одной медали. И, кажется, это действительно работало. В конце концов, власть Карла Великого распространилась на всю Европу. Он одерживал победу за победой. Если отлистать «Анналы королевства франков» немного назад, мы увидим, что война против авар, например, началась в 791 году «по причине невероятного и невыносимого насилия, которое авары совершали против святой церкви и христианского народа». Победу над ними «Анналы» приписывают «Христу, [который] вел Свой народ и позволил двум войскам франков невредимыми взять аварские крепости». Другими словами, кампания велась против аваров не просто потому, что они угрожали политической власти франков (пусть даже в Баварии), а потому, что они представляли угрозу для христиан в целом.

Кроме того, в «Анналах» говорится, что поход франков увенчался успехом, поскольку Бог защитил «Свой народ». Карл Великий вознаградил всех своих вельмож, церковников и мирян, потому что те находились под его королевской опекой — этот факт, как утверждалось в «Анналах», признал даже сам Бог. Карл Великий и франки не изобрели идею христианского правления. Как мы видели в предыдущих главах, положение правителя в христианской иерархии было относительно неопределенным. а значит, короли должны были искать способы укреплять свою власть. Христиане довольно быстро превратились из аутсайдеров в сообщество, которое в IV веке достигло высочайших вершин власти. У нас может возникнуть соблазн взглянуть на византийцев в подтверждение непререкаемой власти императоров, но со времен Константина римские императоры сражались с епископами всех мастей, включая константинопольских патриархов и епископов Рима, выясняя, кто «на самом деле» главный. Карл Великий и франки претендовали на мантию Константина, утверждая, что правитель находится во главе иерархической лестницы, выше церкви (которую следует понимать здесь как сообщество всех последователей).

Христианство как идея в раннем Средневековье развивалось, постоянно адаптировалось к меняющимся историческим контекстам и географическим особенностям. Карл Великий серьезно относился к своим обязанностям религиозного лидера и был глубоко обеспокоен как духовным, так и материальным благополучием своих последователей. Например, на протяжении всего своего правления он поддерживал реформу, которая освобождала монахов от вмешательства местных епископов и светской знати и подчиняла монастыри непосредственно франкскому королю. Безусловно, король получал какую-то практическую пользу от этих отношений, а именно — у него появлялись посредники в отдаленных уголках всего континента. Но что еще важнее, королю также доставались молитвы. Монахи использовали свои особые отношения с Богом, чтобы молиться о безопасности и процветании короля и всех франков, — таким образом они боролись с дьяволом, который старался сеять в мире раздор и смуту. Монастыри, «острова сакральности», выступали в роли бастионов блистательного небесного Иерусалима на земле.

Карл Великий заботился не только о монахах; он заботился и о своих епископах, даже о епископе Рима. Папство в VIII и IX веках не было тем институтом, каким оно стало к концу Средних веков. Как мы видели на примере Григория Великого, епископы Рима были и политическими, и религиозными руководителями, а их претензии простирались на всю Европу и Средиземноморье. Но иногда это были именно претензии, не более того. После смерти Григория епископы Рима развернулись лицом к Константинополю, ни на миг не забывая о лангобардах на севере. Но перемены наступили в начале VIII века, в то время, когда византийцы стали адептами иконоборчества, отказавшись от использования изображений в христианской религиозной практике. Западные христиане решительно осудили эту практику. Два Рима отдалились друг от друга. Лангобарды, почувствовав вакуум власти, вмешались и захватили римские земли в центральной Италии. Папы нуждались в новых союзниках и поэтому обратились к франкам. В конце концов, Пипин пришел к власти, заключив с папством конкретное соглашение «услуга за услугу»; папство обеспечивало легитимность его новой династии, а франки давали отпор лангобардам и византийцам, которые угрожали власти епископа в центральной Италии.

Сотрудничество оказалось взаимовыгодным. В начале 770-х годов по приказу папы римского Карл Великий вторгся в Италию и завоевал Павию, сверг короля лангобардов и присвоил себе титул «король франков и лангобардов». Во время этого похода Карл Великий посетил Рим, где его как освободителя встречала торжественная процессия. Но более суровое испытание ждало впереди. В 799 году папу Льва III (795–816) схватили его же собратья-римляне и бросили в тюрьму. Он сбежал и направился на север, в Падерборн, ища помощи у Карла Великого.

Карл тотчас же послал армию в Рим, чтобы вернуть Льва на папский престол, а в следующем году сам последовал через Альпы. Папа римский был оправдан по предъявленным ему обвинениям, а виновные в нападении найдены, преданы суду и сосланы. В конце 800 года к Карлу Великому