Полицейский участок – комиссариат Бордо

И фотография. На эту твою фотографию я смотрю со сложным чувством. Это ты – и не ты. Тебе четырнадцать, но смело можно дать шестнадцать или семнадцать. Узнаю твою смуглую кожу, сияющие глаза, правильные черты. Но все остальное незнакомо. Нарочитая, выставленная напоказ самоуверенность, провоцирующий вызывающий взгляд, короткие вьющиеся волосы, подстриженные в каре, накрашенные губы девчонки, играющей во взрослую женщину.

Кто же ты такая, Клэр Карлайл?

В субботу 28 мая 2005 года Клэр Карлайл, юная жительница Нью-Йорка четырнадцати лет, приехавшая в Аквитанию для занятий французским языком, отправилась во второй половине дня в Бордо вместе с пятью своими подружками. Девочки перекусили салатами на площади де ла Бурс, прошлись по набережной, полакомились канеле[11] в кафе Баярдан, накупили всевозможных мелочей в квартале Сен-Пьер.

В 18.05 Клэр села в электричку на вокзале Сен-Жан, чтобы вернуться в Либурн, где жила семья Ларивьер, в которой ее поселили на время пребывания во Франции. Вместе с ней была Оливия Мендельсон, также девочка-американка, учившаяся в той же школе. Поезд прибыл в Либурн в 18.34, и камера наблюдения четко зафиксировала двух девочек, которые выходят из здания вокзала пять минут спустя.

Клэр и Оливия дошли вместе до улицы Гальени и пошли каждая в свою сторону.

Оливия услышала крик, обернулась и заметила мужчину «лет приблизительно тридцати со светлыми волосами», который затолкал ее подругу в серый фургон. Очень быстро. И умчался.

У Оливии хватило присутствия духа запомнить номер фургончика и немедленно позвонить в жандармерию. В те времена еще не существовало программы: «Общая тревога: похищение!» (впервые ее применят полгода спустя во время поисков шестилетней девочки в Мэн-э-Луар), но тем не менее на автодорогах разных направлений были оперативно выставлены посты. Повсюду расклеили объявление с фотороботом, составленным по описанию Оливии: худой мужчина с волосами ежиком и глубоко запавшими сумасшедшими глазами.

Постам не удалось засечь и остановить подозреваемого. Серый фургончик марки «Пежо» с остатками номера, совпадавшего с указанным Оливией, был найден на следующий день в лесу между Ангулемом и Периге наполовину сгоревшим. Машина оказалась украденной накануне. Лес стали патрулировать вертолеты. Обширную зону поиска прочесали частым гребешком, девочку искали с собаками. Криминалистам, обследовавшим сгоревшую машину, удалось найти кое-какие отпечатки и генетический материал.

На земле рядом со сгоревшим фургончиком остались также отпечатки шин. Без сомнения, они принадлежали машине, в которую пересел преступник с похищенной девочкой. С отпечатков были сделаны слепки. К сожалению, дождь, который шел ночью, сильно размыл отпечатки, и идентификация оказалась невозможной.

Готовил ли преступник заранее похищение Клэр Карлайл? Или совершил его внезапно, под влиянием настигшего его маниакального приступа?

Розыски вела уголовная полиция Бордо, и они проходили сложно. Ни отпечатки пальцев, ни генетический материал ничего не дали для опознания преступника. Заручившись помощью переводчика, следователь опросил всех учеников и преподавателей, приехавших из Америки. Группа прибыла из католической средней школы для девочек, расположенной в Верхнем Ист-Сайде, которая обменивалась ученицами с лицеем Святого Франциска Сальского в Бордо. Расспросили принимающую семью – мадам и месье Ларивьер, – не сообщая травмирующих подробностей. Взяли под наблюдение людей с сексуальными отклонениями, проверили телефонные звонки, сделанные в районе вокзала незадолго до совершенного преступления. Поскольку о преступлении заговорили газеты, следователь выслушал множество фантастических версий по телефону и получил кучу не представляющих интереса анонимных писем. Прошел месяц, и криминалистам пришлось посмотреть в глаза суровой правде: они не продвинулись ни на шаг. Поиски словно бы и не начинались…

Теоретически исчезновение Клэр Карлайл должно было бы взорвать СМИ. Между тем журналисты выступали гораздо сдержаннее, чем обычно бывает в таких случаях. Я не мог объяснить себе, что тормозило волну сочувствия, которую заслуживала подобная драма. То, что Клэр была американкой? То, что выглядела на фотографии старше, чем была на самом деле? Другие значимые события?

Я просмотрел газеты того времени. На следующий день после похищения Клэр заголовки крупными буквами кричали о внутренней политике. На референдуме по поводу европейской конституции восторжествовало «нет», что было воспринято как раскол. Этот раскол ослабил разом и президента Ширака, и его оппозицию, вынудил премьер-министра уйти в отставку, а французов – начать формировать новое правительство.

Первое сообщение «Франс-Пресс» о «деле Карлайл» внесло дополнительную сумятицу. Неизвестно по какой причине корреспондент сообщил, что семья Клэр живет в Бруклине, хотя она давным-давно жила в Гарлеме. Второе сообщение исправило ошибку, но было уже поздно: первое сообщение распространилось, как вирус, и во множестве появившихся статей Клэр Карлайл стала именоваться «девушкой из Бруклина».

В первые дни после похищения газеты Соединенных Штатов откликались на него горячее французских. В «Нью-Йорк таймс» появилась очень серьезная и основательная статья, которая, к сожалению, мало чему помогла. Газета «Нью-Йорк пост», королева бульварной прессы, занималась Клэр чуть ли не целую неделю. С присущей ей равнодушием к истине и любовью к пикантным подробностям, она выдвигала самые невероятные версии, со вкусом отделывая французов и убеждая своих читателей не ездить на каникулы во Францию, если они не хотят, чтобы их детей похищали, истязали и насиловали. Мало-помалу газеты выдохлись и занялись другими новостями: скандальным процессом Майкла Джексона, помолвкой Тома Круза и новой трагедией: в Нью-Джерси в багажнике машины были найдены трое задохнувшихся детей.

Во Франции самую лучшую статью из всех, какие я прочитал, написала в местной газете Марлен Делатур. Журналистка, работавшая в «Сюд-Уэст», посвятила семье Карлайл целых две страницы. Она нарисовала портрет Клэр, и он был таким, каким и я ее себе представлял. Девочка, выросшая без отца, застенчивая, старательная, с головой ушедшая в книги и занятия, стремящаяся во что бы то ни стало стать адвокатом. Имея скромные материальные возможности, она добилась того, что стала лучшей ученицей, получила стипендию и с запасом в год поступила в один из самых престижных лицеев Нью-Йорка.

Статья появилась в связи с приездом во Францию матери Клэр. 13 июня 2005 года Джойс Карлайл, видя, что следствие топчется на месте, покинула Гарлем и приехала в Бордо.

На сайте INA я видел несколько обращений Джойс к СМИ, одно из них было передано в тот же день в новостях в 20 часов по каналу «Франс-2». Джойс Карлайл умоляла того, кто похитил ее дочь, не причинять ей вреда и отпустить на свободу. На видео Джойс была похожа на американскую бегунью-спринтера Мэрион Джонс: шиньон с косичками, продолговатое лицо, нос одновременно широкий и острый, белоснежные зубы и темные глаза. Но у этой Мэрион Джонс были опухшие от слез веки и лицо, осунувшееся от горя и бессонных ночей.